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			A Magdalena y Simón,

			mis padres.

			Por su amor: refugio en medio de tempestades.

		

	
		
			El hijo de la abuela

			Ha muerto, nuevamente, la abuela. Creo que es la quinta o sexta vez que lo hace.

			Su primer deceso nos dolió como nada en el mundo. El abuelo lo soportó por unos meses y después murió de tristeza. Pobre. Unos pocos días truncaron ese reencuentro feliz. Nosotros, sin embargo, hemos podido gozar cada regreso de la abuela y siempre como si se tratara del último: nos reímos a carcajadas, hechos un mar de lágrimas, nos peleamos entre nietos, hermanos e hijos para abrazarla mejor y por más tiempo, le contamos los hechos más importantes desde su última ausencia, la seguimos a todos lados, atesoramos cada palabra que pronuncia, pues, desde su primera muerte, hay en ellas una dulzura y bondad de naturaleza divina. La única tristeza es darnos cuenta de que cada vez tarda más en regresar, y también que su estancia entre nosotros es cada vez más corta. Cuando le hemos tocado su condición efímera, queriendo descifrar el enigma para retenerla por más tiempo, sonríe y habla de otras cosas, e inmediatamente resultan más importantes y grandes que todas nuestras preguntas.

			El momento de partir siempre es punzante, pero la abuela, que no en vano ha muerto tantas veces, tiene la experticia suficiente para dejarnos en calma. Alguna vez, incluso, se marchó sin que nadie lo notara y solo dejó dicho –a la nieta más pequeña de la casa– que no estaba de ánimos para despedidas ni ritos funerarios, y que nos dejaba su amor infinito. Hasta ahora, no tenemos motivo para pensar que la abuela un día dejará de venir.

			Pero esta vez su muerte ha desprendido un raro acontecimiento. Ayer el embalsamador, que siempre ha sido el mismo –salvo la ocasión que he mencionado–, se percató de que a través del vientre de la abuela se podía observar un rostro humano («un cuerpo sin vida se transparenta», dijo). El rostro, aunque de edad incalculable, lucía algo joven y masculino. La misma transparencia le permitió vernos amontonados del otro lado del vientre. En sus ojos inquietos yacía la luz de una conciencia. Llamamos al médico de la familia y practicó una revisión meticulosa. Tan atónito como nosotros, pero también triste, nos confirmó la existencia de un ser, un ser que, sin embargo, no era un individuo en sí: a excepción del rostro, todo el organismo restante estaba entretejido con las entrañas marchitas de la abuela. 

			–Va a ser en vano –enfatizó– cualquier intento de separación del cuerpo; básicamente, no hay un cuerpo.

			Se decidió atrasar hasta la noche la inoculación del formol. Teníamos esperanza de que, en ese lapso prudente, la vida se menguara en condiciones naturales: ninguno de nosotros aprobaría un asesinato. Dieron las altas horas de la noche y los ojos dentro del vientre seguían parpadeando. La decisión final, en vísperas de la inevitable putrefacción, fue omitir el velatorio –que, por costumbre, dura dos noches– y que la abuela sea enterrada a las doce del día de hoy. Faltan unas dos horas.

			Es justo decir que, en el transcurso de la madrugada, algunos nos quedamos en vigilia, en la conmovedora y silenciosa quietud de acompañar a un desahuciado. Hasta los más fuertes de la familia lloraron cuando alguien reflexionó que aquel ser de ojos serenos debía tener mucho frío allí dentro. Poco a poco, no pudiendo mirarlo más, nos dormimos sollozando.

			Hoy, lloraremos otra vez ante el cadáver de la abuela. Solo después confesaremos lo que el inocente ser nos ha dicho en sueños para darnos paz.

		

	
		
			El perfume de la orquídea negra

			Le Petit era el nombre de un restaurante francés ubicado muy lejos de Francia, más exactamente en Baños de Agua Santa, ciudad de los andes ecuatorianos. Atraída por el aspecto maderoso e íntimo del comedor, pero también por estar enamorada de la sopa de cebollas que allí servían, la joven Andrea se sentó a la mesa por tercera vez en esa semana. Encontraba en el silencio del reducto, y en la sopa caliente, la mejor forma de aplacar las noches de su estancia en la ciudad. A fin de contrastar con los agitados senderos montañosos que había caminado por el día, para la cena eligió vestir con elegancia, sin escatimar en polvos ni perfume. Tales esmeros no pasaron desapercibidos para monsieur Laurent, el anfitrión del restaurant, quien le dedicó elogios al recibirla.

			A poca distancia, siempre en la mesa que daba a la ventana, Andrea volvió a ver al mismo comensal: un señor visiblemente extranjero, entrado en años, de barba canosa y lentes a la antigua, cuya figura, sin embargo, conservaba vitalidad. Hubiera pasado por uno más de los muchos gringos o europeos que llegaban a Baños atraído por su belleza geográfica y los deportes de aventura, pero este –así lo advirtió la joven– carecía de soltura. No volteaba nunca a ver a nadie. Su rostro endurecido contemplaba el jardín a través de la ventana, o las montañas a través del jardín, como si lejanos pensamientos le ocupasen. Apenas se distraía para llenar y beber su copa de vino. Además, había un no sé qué en aquel hombre que lo separaba del extranjero común y que Andrea –cuyo espíritu viajero le había permitido conocer a muchos como él– no supo descifrar en ese momento: estaba prolijamente peinado. Segura de pasar inadvertida, iba a continuar examinándolo hasta que la sopa llegase, pero el hombre (en un hondo respiro) volteó a mirarla de pronto, con lo que ella no alcanzó a disimular. La observó un instante y su saludo fue una tibia sonrisa que la avergonzó. Parecía que el extranjero iba a volver a sus ideas, cuando le dijo en un español con dejo francés:

			–Señorita, buenas noches. Perdone la molestia, ¿pero acaso usted lleva Inmortal Beloved?

			La singular pregunta la sorprendió de buena gana:

			–Sí, es Inmortal Beloved. ¿Huele muy fuerte?

			–Vamos, creo que todo el restaurant huele a usted. Quizás se le pasó la mano con el atomizador –bromeó.

			–¿Cómo conoce el perfume? Por lo general, los hombres saben poco de perfumes femeninos.

			–Oh, es que ese no es solo femenino. Diría que está perfectamente bien para un caballero.

			–¿Usted cree? Nunca lo he percibido en un hombre. Es un aroma que yo relaciono con mi madre.

			–¿Ella lo usa también?

			–Lo usaba –dijo Andrea, señalando el cielo–. Lo usó desde que tengo memoria. Era su perfume favorito. Sabe, como me gustaba tanto, en la adolescencia empecé a ponérmelo a escondidas.

			–Creyendo que ella no lo notaba –intuyó el francés.

			–Sí, cosas de muchacha. Pero al poco tiempo me regaló mi botella.

			Andrea hizo un silencio, como recordándola.

			–Qué lindo que usted aún la conserve –dijo él, bebiendo lo que quedaba en su copa.

			–Sí, es que además es muy bonita. Pero, ahora que lo pienso, tiene un diseño bastante femenino para ser una fragancia unisex.

			El caballero se levantó, rompiendo su coraza. Sin ninguna prisa tomó una rosa del jarrón que adornaba su mesa y con la otra mano una hoja de menta del macetero en el borde de la ventana.

			–Perdone, ¿cómo se llama nuestra dama?

			–Andrea, ¿y usted es…?

			–Jean.

			Y, ya junto a ella, le acercó primero la rosa para que la oliera.

			–Andrea, ¿usted diría que esta rosa roja huele femenina o masculina?

			–Femenina, claro.

			–Muy bien. ¿Y esta hoja de menta?

			–Diría que va más hacia lo masculino –respondió ella, a la par que la disfrutaba.

			–Claro. En general, estoy de acuerdo con usted, salvo que valdría la pena considerar algo: rosa femenina y menta masculina son inventos nuestros, abstracciones. La verdad es que la rosa solo huele a rosa y la menta es fresca y aromática como la menta. El sexo, en perfumería, es solo parte del marketing: dígale a un hombre que el perfume es de hombre y sentirá que huele a hombre.

			–¿O sea que hay un grupo de personas que deciden qué es masculino y qué no en el mundo?

			–Es exactamente así, pero no es cualquier grupo de personas. Son los dueños de las casas de moda.

			–Pero, aunque así fuera, ya la cosa está hecha y creo que todos vivimos, más o menos, bajo el mismo experimento. De modo que yo, por ejemplo, no encontraría atractiva una fragancia que considero femenina si esta la lleva puesta un hombre, sin importar si quien la llevara fuese el más guapo del mundo.

			Con sonrisa amplia, Jean le contestó:

			–Le sorprendería saber, mi señorita Andrea, que lo que encuentra usted de atractivo en un perfume «masculino» es, más bien, su aspecto indefinido o, mejor aún, sus notas de feminidad. Quiero decir que mientras más huela el hombre a algo que usted misma se pondría, más atractivo le será.

			Así se fue extendiendo la conversación, para gusto de ambos. Se habló sobre perfumes famosos, notas olfativas, sustancias animálicas y aceites esenciales; y en casi nada estuvieron de acuerdo: el francés que le iba en certezas, y Andrea que le venía en audacias. Y, aunque eran tan diferentes y desconocidos, les bastó tener en común el universo aromático para olvidar el tiempo, y para demostrarnos que una conversación sobre perfumes puede alargarse tanto como una sobre religión o fútbol.

			–Y bueno –preguntó Andrea, al que era ya su compañero de mesa–, ¿cómo es que sabe tanto de perfumes?

			–He trabajado bastante tiempo en el sector. Viví muchos años en Grasse, la cuna del perfume, y la mitad de mi vida en París, la capital de la moda. Entenderá que cualquiera en mi lugar estaría igual de condenado que yo a la industria de los aromas.

			–¡Vaya condena la suya!

			El francés, que no había bromeado sobre su suerte, solo sonrió con amargura. Andrea continuó:

			–Yo soy una simple coleccionista que tiene menos perfumes de los que quisiera. Aprovecho los viajes o los viajes de mis amigos para ir sumando. Es que, es verdad, aquí la perfumería o no llega, o llega con un sobreprecio injusto que da la idea de ultralujo, en vez de cosa elemental como yo pienso que es. Es raro: las mejores creaciones, y no digo ya en los perfumes, sino, por ejemplo, en la música, la literatura, el teatro, y en todos los campos de creación, con frecuencia son pasadas por pura vanidad, o por reliquias para los sabiondos, o, lo que es peor, por piezas de museo. Es rarísimo: se sabe –porque se sabe– que un Beethoven compuso la mejor música posible. ¿El resultado?: nadie la escucha. Es como si en el camino hacia lo alto y mejor apareciera siempre la pereza. Volviendo a los perfumes: se suelen ver como un complemento. ¿Un complemento? ¡Dígame si una fragancia no puede vestir mejor que una prenda y decir más sobre quién la usa que su propia boca!

			Andrea olvidó la sopa que el tema y el clima enfriaron. Jean le contestó con una frase popular –según dijo– en el ambiente parisino: «así como no es posible ocultar la falta de modales, tampoco puede el culto pasar por menos». Con esto iba a marcharse, ya que los pensamientos obsesivos comenzaban a exigirle soledad, a pesar de la dulce compañía de la joven. Ella se dio cuenta y, queriendo conservar en una botella un poco del alma de aquel hombre, dijo:

			–Entonces, ¿cuál es el mejor perfume del mundo, en su opinión?

			Jean, que había respondido esa pregunta cientos de veces, sintió que la respuesta habitual iba a salirle rasposa. Andrea, la joven Andrea, no podía ser casualidad; claramente era una señal del rumbo cierto, una manifestación irrefutable de la magia. Así lo creyó él y se entregó al testimonio de la verdad.

			–Intuyo que el mejor perfume no es ninguno de los que se conocen, sino el que me encuentro buscando: el perfume de la orquídea negra.

			Andrea arrugó los ojos.

			–¡Pero claro que existe! ¡Yo misma tengo en mi colección el Black Orchid!

			–Esa es la cuestión, Andrea. La orquídea de ese perfume no es, en realidad, negra sino marrón oscuro, un tipo de flor muy conocida y usada desde siempre en perfumes. La orquídea que menciono es auténticamente negra, negrísima, y su aroma no se ha embotellado nunca.

			–¿Y por qué no?

			–Porque solo se sabe de ella por tradición oral, o sea, a través de un mito.

			Jean había puesto el tema en un lugar complejo. Lo sabía y en seguida continuó:

			–Doy por hecho que conoce la leyenda de la Dama Tapada.

			Andrea asintió y dijo que su madre se la había contado de niña.

			–Entonces, como sabe, el mito se refiere a una mujer de figura esbelta, que de vez en cuando se dejaba ver por las calles del pueblo en las madrugadas, usando un vestido largo que le ceñía el cuerpo y un velo que le cubría bien el rostro. Cuando un desafortunado pasaba cerca de ella, no podía evitar seguirla por los callejones oscuros, seducido por el aroma delicioso que desprendía su piel. Una vez que estaban solos, la Dama se detenía y, antes de que el Don Geovanni hiciera lo suyo, por fin se daba vuelta, se quitaba el velo y dejaba ver su rostro espantoso y putrefacto, lo cual lo hacía morir de convulsiones.

			–¡El aroma de la Dama Tapada! –exclamó Andrea, boquiabierta–. ¡Pero nunca escuché decir que su perfume sea de orquídeas negras! ¿De dónde saca ese detalle usted?

			–De que no conozco ninguna sustancia aromática, ni de origen animal, ni vegetal, ni mineral, ni nada, capaz de provocar el trance y la atracción absoluta en quien la percibe. La única excepción que tengo sería la orquídea negra, pues ella tendría estas cualidades. Antes de que le cuente lo que sé sobre esta flor, Andrea, quisiera que considere que todo mito tiene su origen en un hecho real. Ya luego puede mutar, dilatarse o llenarse de descripciones infinitas, pero eso es parte de la oralidad, no trasgrede lo esencial de las historias. En la leyenda de la Dama Tapada tenemos: mujer, bella, usaba un perfume, atraía a los hombres, los dominaba. En esa estructura no hay nada que objetar, porque cada uno de los elementos es posible y coherente con la realidad, y si es posible y coherente no hay razón para no creer que sea cierto. Podemos debatir su figura, el color de su vestido, las calles del pueblo por las que caminaba, a qué hombres prefería y por qué, si era espectro o demonio, o de carne y hueso; pero la existencia histórica, germen del mito, se valida en lo que el mito mismo tiene de razonable. En lo que a mí respecta, la única pieza faltante es aquel perfume capaz de anular la voluntad. Por eso estoy en su país.

			–¡Cómo! ¿Es que la orquídea negra se encuentra aquí?

			–Sí, apenas a unas pocas horas, en la selva amazónica, en el área llamada Yasuní.

			En Le Petit no quedaban comensales. Monsieur Laurent, a quien nunca le faltaba el ánimo, llevó a la mesa un apetitoso bizcocho de almendras recién salido de su cocina, cortesía de la casa, pues sabía las predilecciones de su compatriota e intuía las debilidades de la mujer. No comió ella, sin embargo. Había permanecido en silencio por primera vez ante Jean, en parte por asombro, pero también por vergüenza: apenas tenía referencias sobre el Yasuní y, aunque estaba en su lista de pendientes, resultaba que un extranjero iba a enseñarle la patria. 

			–Para que pueda entender, Andrea, mis extrañas motivaciones, sin pensar que he perdido la razón, le diré cuál es mi problema. Su nombre es progreso. A veces se manifiesta mediante otros nombres: modernidad, vanguardia, renovación… Cabezas de una misma gorgona. Lo que vuelve tan nocivo al progreso es que su aspecto es siempre amable. Toda acción que en su nombre se ejecuta es melodiosa, atractiva. Un canto de sirenas que penetra sin dolor en la masa. Siempre es mayoritario, siempre gana en números y adeptos. Fue creado, o se creó a sí mismo, bajo un principio único: avanzar. Avanza, avanza todo el tiempo como una bestia a campo abierto; una bestia sorda, miope, sin lenguaje. Avanza, pero con frecuencia en sentidos equivocados, hacia propósitos incorrectos y con consecuencias irreparables. El progreso es el enemigo de la historia, la rechaza, la niega, la odia. Y todo lo que la historia ha heredado por favorable al hombre es destruido por el progreso, que solo cree en sí mismo.

			–Entiendo –irrumpió Andrea– cómo mira usted el tema. Pero se puede entender que progresar es también estar mejor, y eso no creo que sea necesariamente malo. De hecho, si la historia ha dado al hombre cosas valiosas no ha sido por quedarse quieta: la historia misma ha debido progresar, avanzar hacia lo mejor. ¿O al vivir no tratamos de mejorar cada día?

			–Todos queremos mejorar, sí, en eso no hay duda, madame. Pero nada en la existencia es infinitamente mejorable. Si pulimos el oro con arte, pronto daremos con su brillo maravilloso y este merecería toda admiración y cuidado. Pero si, en cambio, insistimos en pulir el oro solo porque es posible seguir puliéndolo, lo desgastaremos hasta quedarnos sin nada. Esa es la diferencia: el arte de mejorar requiere una conciencia. El progreso es la corrupción ilimitada de la mejoría. Usted se preguntaba por qué nadie escucha Beethoven: ahí lo tiene, algo peor que la pereza.

			No con poco interés, Andrea reflexionó sobre aquellas ideas –inéditas para ella–, sobre el progreso, pero le hizo saber a Jean que se encontraba ansiosa por entender qué relación tenía con él, con la Dama Tapada y con la orquídea negra.

			–No se preocupe –dijo–, ahora que conoce el problema, entenderá con rapidez todo lo demás. Cuando descubrí la perfumería, muy joven, reconocí de inmediato lo que había en ella de mágica y pura. Qué magia mayor que el arte milenario de conjugar los aromas de la naturaleza en pos de la expresión del alma; y qué mayor pureza que la materia prima sea la esencia de un lenguaje oculto. Porque, sépalo usted, el aroma de una flor es el lenguaje de ella: lo que en nuestra nariz es dulzura, amargura o intensidad, es intimidad entre la flor y el aire, la flor y su bosque, la flor y su insecto, la flor y su flor… La fragancia de la flor del jazmín llega a su clímax justo antes de que el sol la toque, momento en el que es recogida en plena manifestación del misterio. La esencia de este himno es extraída y eternizada en el aceite esencial: cuando usted goza de rociarse este portento en botella, está liberando nada menos que el cantar enigmático de unos veinte mil jazmines. Entonces, como verá, no pude adentrarme en la perfumería de un modo más total y feliz. Dediqué a ella mi vida: siempre rodeado de artesanos, diseñadores, directores creativos y, sobre todo, cerca de los maestros perfumistas, las narices detrás de cada creación. El perfume era lo que debía: aceites absolutos y el arte del perfumista que, entre miles de posibles combinaciones, daba con la única fórmula perfecta. Perfumarse con aquella esencia era mucho más que oler bien. De hecho, podía o no encantarte, podías o no entenderla, pero te rendías ante la sensación de totalidad e infinito, características innegables de toda obra de arte. Así fue, Andrea, hasta que en silencio, de forma gradual y agazapada, el progreso fue metiendo sus tentáculos en la perfumería. Primero, una molécula que, mezclada con el aceite absoluto, prolongaba el aroma; después, la esencia deconstruida químicamente en un laboratorio para crear variantes a partir de ella; por último, la creación artificial, la imitación sintética y el reemplazo del aroma natural. Lo que empezó como una novedad tecnológica, pasó a ser competencia económica y terminó convirtiéndose en la norma. El progreso –cuando ha corrompido algo– termina por instalarse en las leyes: pronto se dictaron en contra de la extracción natural, ya sabe, con argumentos amables. La mayoría de las casas de perfumes no quisieron o no pudieron hacer mucho, debiendo sacar al mercado una gama lamentable de colonias sintéticas. Incluso las casas, que bajo su nombre tuvieron grandes perfumes, terminaron reformulándolos –como dicen ellos–, que es el eufemismo de la verdadera palabra.

			–¡Espere! –dijo Andrea, casi levantándose del asiento–. ¿O sea que los perfumes que tengo son todos artificiales?

			–La mayoría, y los que no, son híbridos; no así el que tiene puesto, que al ser regalo de su madre aún conserva la fórmula auténtica.

			Al compartir con Andrea un poco del vino que bien necesitaba ella, el francés siguió hacia el punto culminante de sus aflicciones:

			–Al declive de la perfumería prosiguió el mío. Renuncié a la marca para la que había trabajado por más de treinta años: los contratos inéditos con la multinacional suiza, esa que es reina de las patentes aromáticas con que se hace hoy casi todo, me hicieron entender que mi tiempo había terminado. El perfume, el nuevo perfume, ya no era arte, ni debía serlo. Solo debía oler bien. Entonces, me fui a casa a vivir como todo aquel que se jubila: de nietos y nostalgias, aunque en mi caso, a falta de los primeros, solo de nostalgias. En el mundo en el que siempre viví, madame, rara vez se piensa en la muerte. Quedarme fuera me puso cara a cara con ella. A uno le toca llegar a conclusiones: fue plena o fue vacía la vida. Si fue plena, pues bienvenido sea un lento anochecer; si no, la amargura, la búsqueda del perdón o el suicidio. En esas deliberaciones me encontró Edmond –viejo amigo de la perfumería– cuando me visitó en París a mitad del invierno. Regresaba de vacacionar por Sudamérica y, como siempre le han apasionado la geografía y las tradiciones de los pueblos del mundo, llegó ante mí cargado de souvenirs y relatos. Todos me parecieron banales ante el momento que vivía; todos, excepto uno, que provenía de las entrañas de la selva de Ecuador, un país que ni siquiera sabía que existía. No se ofenda. Esto fue lo que me contó Edmond: llegó a Ecuador siguiendo la ruta de los Andes desde Perú, para ver el volcán que se dice más cercano al cielo. A medida que recorrió las ciudades de lo que aquí se llama Sierra, ciudades elevadas, empezó a fascinarle la diversidad botánica que había en ellas, y más al observar que esta se expandía y mutaba hacia regiones más cálidas y húmedas, con sus propios matices y colores. La orquídea fue de su especial interés. Encontró una clasificación impensable para tan corto territorio. Haciendo el ejercicio de olfatear tantas como pudo para memorizar los aromas, llegó hasta las tierras verdes, infinitamente verdes de la Amazonía. Allí dio con un mozo entendido, dueño de un extenso vivero repleto de orquídeas, e hizo amistad con él. El hombre le contó que la única especie que siempre le había faltado era aquella de la que su padre y su abuelo le hablaron como un hecho cierto y peligroso. Labelos y pétalos en negro, negro puro. ¿De dónde toma esa tinta nocturna? Esta flor no crece, como las otras, hospedándose en el tronco de algún árbol, sirviéndose de luz y rocío; esta crece en las cuevas fangosas a donde van a morir las colosales serpientes, y se nutre de la masa descompuesta, a escondidas del sol. Pero que no se deduzca por esto su aroma, que es el más atractivo y poderoso en la naturaleza, pues tiene las texturas de los cuatro elementos. Una vez dentro de la nariz, no deja espacio a nada más, el disfrute es total, se deja de actuar con la razón. El precio que paga por don semejante es la vida corta. Como derrocha una inaudita cantidad de energía en su aroma, muere mucho antes que ninguna otra flor. Lo que hay entre ella y la civilización son cientos de kilómetros de selva virgen desde el corazón del Yasuní, pantanos como telarañas, hordas incontables de reptiles y bestias –se dice que los jaguares las custodian–, y, por último, las tribus autóctonas de Taromenanes y Tagaeris que allí habitan. No admiten al que no muestra la piel ni habla con los pájaros. Pocos han sido los que, a lo largo del tiempo, se han aventurado por ella, poquísimos los que la encontraron, uno o dos salvaron la vida, ninguno pudo describir con palabras la experiencia. De este modo, Andrea, fue contado a Edmond lo que, a su vez, él me contó a mí. Imagine mi sorpresa cuando al llegar me encontré con la leyenda de la Dama Tapada y su perfume: su historia materializa a la orquídea negra, la flor desmitifica a esta mujer.

			Jean llegó a este punto con la emoción agitada. Mientras vaciaba la botella con las últimas gotas de vino, Andrea le dijo:

			–¿Qué piensa hacer? Si la historia es como dice, está atravesada de imposibles. Sería una locura pretender encontrarla a expensas de la vida. O bueno, esa es mi opinión.

			–Y tiene usted razón –contestó Jean–, pero, en mi caso, la vida es una urgencia de retorno. He reunido a un grupo en la Amazonía para hacer una expedición: saldremos la próxima semana. Ya verá usted, madame. Voy a extraer la esencia de esa flor.

			Dicho esto, y conmovido, el francés se despidió con las más afectuosas palabras, y la joven se aferraba a sentidas recomendaciones, parecidas a aquellas que suele un hijo darle a su padre. Con un beso en la mano, abandonó Le Petit. Andrea permaneció otro rato pensando en el encuentro. Cuando al fin se acercó a monsieur Laurent por la cuenta, este le dijo que estaba saldada por su amigo y que se alegraba de que ella le pudiese conocer.

			–Es un señor fascinante. Imagínese: reconoció mi perfume a lo lejos. Nunca había conocido a alguien tan fanático de los aromas.

			–¡Fanático! –exclamó Laurent, con una enorme sonrisa–. ¿Qué perfume usa usted esta noche?

			–Inmortal Beloved.

			La respuesta hizo reír al anfitrión. En seguida dijo:

			–Su nombre es Jean Polge, es un maestro perfumista y es la nariz que creó el perfume que usted usa.

		

	
		
			Ojos verdes

			I

			Se ignora cuánto tiempo Luzuriaga lleva sentado en la vereda bajo el edificio, y tampoco se sabe cuándo se irá. Es una mancha inmóvil en medio de autos y ejecutivos. Nadie nota su presencia, o tal vez sí. Qué importa un hombre detenido en la maratón hacia el progreso. Acaso esta invisibilidad es crucial para Luzuriaga y las intenciones que él desconoce aún pero que ya existen y se multiplican como bacterias en el silencio de su alma. Solo alguien lo mira de vez en cuando, y es el cuidador de autos cuyo nombre nadie sabe, pero le apodan Cheché. Pasa la franela sucia sobre un parabrisas, chifla a otro cuidador en la vereda del frente, le hace señales con el trapo y se ríe. Mira a Luzuriaga. Le extraña que esté sentado junto a la entrada de los vehículos y no junto a la puerta principal. Sacude el polvo del paño. Busca la silla remendada que ha instalado bajo la sombra de un ficus. Se sienta y repasa la conversación de hace dos noches con aquel hombre, de quien lo único que sabe es que trabaja de profesor en un colegio estatal, y que ahora permanece sentado bajo el sol inclemente, esperando a alguien del edificio Nautilus, a donde ha llegado antes que él, que siempre es el primero en llegar.

			Cheché tiene un carisma singular. Es alguien con quien la conversación se vuelve obligatoria después de un saludo. Alguien que siempre está dispuesto a escuchar más que hablar, y esto le vuelve el interlocutor predilecto de los ejecutivos que vuelven a sus autos al atardecer. Cuando Cheché tiene la oportunidad de expresar sus opiniones, estas casi siempre son conclusiones políticas, predicciones del clima, saberes culinarios y fútbol. Alguna vez se casó, tiene hijos y su familia es numerosa, pero jamás habla de esto con los ejecutivos, pues algunos jamás le hacen una pregunta sentida, y a otros él no desearía responderles aunque le preguntasen. El sencillo cuidador quisiera ir con Luzuriaga y preguntarle de una buena vez las razones de su extraña y prolongada estadía en la vereda. Lo habría hecho si una noche atrás el maestro no hubiera sacado unos cuántos billetes y los hubiera ofrecido a cambio de su olvido; en esto, cabe decir, Cheché procuraba respetar la palabra dada. Se puso, entonces, a recordar las preguntas del profesor para encontrar en ellas alguna pista sobre sus intenciones. Era claro que, antes de hablarle, Luzuriaga ya había ingresado al edificio y lo conocía bien. De lo contrario, no habría especificado con tanta exactitud algunas de las empresas allí operantes, ni su locación en cada piso.

			–Es raro ver maestros por aquí –le había expresado Cheché. Y era cierto. No por cuestión de estatus, ni nada de eso, sino por puro oficio.

			Por ejemplo, el primer piso del Nautilus lo ocupaban dos agencias de viaje. Los paquetes promocionales hacia Nueva York, París o Dubái no tendrían ninguna oportunidad de venta en el discurso pausado y, más bien, íntimo de un profesor como Luzuriaga, ajeno a la oralidad fresca de las operadoras, en cuyas sonrisas, blancas y autómatas, casi puede pronosticarse la tranquilidad de una noche parisina con solo el mínimo esfuerzo que supone sacar la tarjeta de crédito de la cartera, entregársela a la operadora, blanca y autómata, y endeudarse cómodamente. Luzuriaga, mucho menos, podría ser el comprador.

			–En el primer piso sí que uno encuentra mujeres lindas –dijo Luzuriaga, tratando de platicar amenamente con Cheché.

			–Sí, profesor. ¡Pero usted no ha visto en los de más arriba! Ahí sí que desfilan bellezas, don.

			La segunda planta era ocupada por un enorme buffet de abogados, de cuyo funcionamiento Cheché no entendía demasiado. Partía del significado de la palabra buffet, que relacionaba con comida. Lo que no le cabía duda era que ese piso despuntaba en prestigio y elegancia con respecto a los demás. Los pasillos se asemejaban, en su opinión, a esas pasarelas de moda que se ven de vez en cuando en la televisión. 

			–Los abogados siempre huelen a tabaco, café y perfume –observó.

			–Los olores del hedonismo.

			–¿De qué?

			–No nada, no me preste atención –mencionó Luzuriaga. Luego continuó:

			–Pero su lugar está aquí, en esta calle. ¿Cómo conoce allá arriba?

			–He subido un par de veces, nomás. La vez que me acuerdo fue por navidad. Ajá. El señor Sáenz me mandó a que suba. ¿Y para qué había sido? Para una canasta navideña. Pero una canasta llenita, pues, que nos alcanzó hasta el año nuevo. Esos manes son de billete.

			–¿Qué manes?

			–Todos los del último piso, don. Manejan harto. Aquí, mientras más arriba, más billete.

			Cheché se envolvió la franela en la mano y buscó demostrar en los autos lo que había dicho. Para su pesar, el señor Sáenz había parqueado aquel día en el interior del Nautilus y su portentoso vehículo no se exhibía. Cheché se contentó con otros de menor categoría, igual de inaccesibles para él o Luzuriaga.

			–Mire. Ese rojito. El que tiene los vidrios negros. ¿Sí lo ve? Ya, ese es uno. Eh, ya, mire. El azul que se ve por atrás.

			–¿El que tiene una calcomanía?

			–Ese mismo, ese también es de los manes. Son bellezas de carro. El resto ha de estar adentro. Por lo general, parquean adentro.

			–En verdad son lindos. Aunque creo que es ilegal llevar vidrios oscuros. ¿Usted sabe a qué se dedican?

			Cheché, aún con su soltura al hablar, notó en lo dicho por Luzuriaga un cierto aire de interrogatorio.

			–¿Por qué pregunta, don? ¿Usted no ha subido?

			–Usted sabe que nadie puede subir libremente hasta el séptimo piso.

			–¡Cómo se va a poder –dijo, soltando una carcajada–, si el séptimo piso no existe! Este edificio solo tiene seis. Ese es el último.

			–Tiene siete, mi hermano. No creo que no se haya dado cuenta.

			–Es usted el que no se ha fijado, don. Mire, cuando entra al ascensor ahí están las plantas, ¿cierto? Ya, ahí puede ver que son seis, nada más.

			–Sin duda, son seis las plantas a las que uno puede ir. Pero le digo que el edificio tiene siete. Fíjese: esta construcción tiene fachada vitral, es decir que está armada con planchas de vidrio. Estas planchas son de tamaño estándar, de dos metros y medio de alto. Cada piso tiene una fila de planchas oscuras que permiten mirar desde el interior de cada nivel sin que afuera se sepa; un poco lo mismo que con los vidrios oscuros de los autos. Entonces, bien, cuente los vitrales en fila de abajo hacia arriba y dígame cuántos pisos serían.

			Cheché contó uno por uno con la mano enfranelada y la minuciosa resistencia de ir abandonando una tesis que se desmorona. Descubrió el piso faltante. Luzuriaga se sintió algo conmovido ante el silencio del cuidador, le sonrió y lo invitó a hablarle de su familia, de sus hijos y de si era feliz. Cheché, por su parte, contestó de tan buena gana que, incluso, le dolería recordar la intimidad de las preguntas, al morir Luzuriaga dos días después. Se cuestionaría con dureza si tuvo o no injerencia en el hecho fatal, si tuvo posibilidad de haber evitado la tragedia y cambiado el rumbo de las circunstancias; si es que fue demasiado ingenuo, o bueno, o despistado, o gil, como él diría, para entender al profesor, o para llamar a la policía ante lo claramente sospechoso. Pensó en los pisos según los había descrito y resumido Luzuriaga: del tres al cinco no había nada importante, y todo lo que allí estaba podía no estar y no pasaría nada. Cuando el cadáver del profesor fue retirado de la escena del crimen y el tumulto se dispersó, Cheché leyó por primera vez la dorada placa informativa del Nautilus junto a los ascensores:
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							· Estudio Jurídico Tovar & Córdova
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							· Tecno Store EC

						
					

					
							
							· Mobile Megastore

						
					

					
							
							PISO 4
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			No. Cheché estaba bastante seguro de que la palabra «coaching» no la había pronunciado Luzuriaga. De haberlo hecho, le habría preguntado sobre su significado, tal como hizo con la palabra «buffet» y «Nautilus». Esa noche, todavía obnubilado por los acontecimientos, llegó a casa buscando a Melina, su hija de quince años, y la abrazó por mucho tiempo, como no lo había hecho desde que era niña.

			«¿Usted sabe a qué se dedican?», era la pregunta que resonaba en Cheché. Y realmente no lo sabía, pero le había contestado a Luzuriaga con otra pregunta y ahora emanaba el tufo inconfundible de la culpa en el recuerdo.

			II

			En el hombre sentado frente al Nautilus poco queda de Roberto Luzuriaga, y es comprensible. Su reloj da las 10:06.

			Auto azul, calcomanía. Benalcázar. Benalcázar es el apellido del demonio. Miguel Benalcázar, ¡maldito! Maldito cerdo blanco y barbón. ¿A cuántas vas tomando, demonio? ¡Couch mis huevos! ¡Couch de la puta madre! Vas a tener que limpiarte la baba. Yo te la limpio, cabrón, yo te la vengo a limpiar. No importa nada y no va a importar nada. Llegado el momento, soy miserable, el mismo miserable… Pero hasta aquí. No más a la escondida. No más de hacerse el despistado. Esto es conmigo y ya. Por primera vez es conmigo y aquí estoy. Auto azul, calcomanía, placa treinta y dos. Tranquilo Cheché. Somos ángeles y ellos los demonios.

			Desde hace seis minutos, un aula y unos estudiantes esperan por él. En la última clase explicó el sistema de numeración babilónico, aunque, según los jóvenes más atentos, sin la energía acostumbrada, a tropezones, como si estuviera deprimido o enfermo. La inspectora ingresa al aula y hace el ademán de tomar lista; pero nota que en la escena faltan los mismos personajes hace tres días: la estudiante Denisse Urquía y el profesor Luzuriaga. En la juerga del salón ya se había hecho la broma, por supuesto, de que aquella improbable pareja había sido tocada por el amor, buscado un refugio lejano y escondido para el disfrute pleno del mismo. No en esas palabras, pero sí con esa finalidad. La inspectora ya no ríe como hasta el día anterior; vocifera que ni de broma se diga semejante disparate. Quien lo hiciera, se llevaría las «medidas disciplinarias correspondientes», palabras que tanto le gustaba repetir. Se dirige a la oficina del rector para comunicarle que la señorita Denisse Urquía se ha ido de casa desde el domingo y no saben dónde está, según acaba de informar la madre. Dirá también que la muchacha ha enviado un mensaje a la familia en el que aclara que está bien, que no deben preocuparse y que se ha ido por voluntad propia. Lo que todavía no sabe si dirá es que el docente Luzuriaga suma también su tercera ausencia. Tampoco se sabe en dónde está y, a diferencia de Urquía, no ha dejado mensaje alguno.

			Justificando la denominación de su cargo, la inspectora se afelina ante la evidencia. No hay antecedente que lesione el buen nombre del profesor, pero es algo joven y Denisse es inmoralmente hermosa. Quizás piensa que cualquier hombre sensato se extraviaría en el verde selvático de sus ojos, o en la armonía de su sonrisa, o en la piel encobrecida por el mayor prodigio que la naturaleza pudo producir. Para colmo, tan inmediato como esos atributos, se erguía en ella un espíritu de guerra, una fuerza devoradora, hambrienta; un intelecto helénico dispuesto a batirse en todos los escenarios posibles. ¿Por qué no? La inspectora sabe bien que la verdad no suele ser una avenida luminosa con sus adoquines y sus flores, sino una quebrada impredecible y camuflada en la espesura. Para no ir tan lejos, sabe que en el universo educativo las conductas prohibidas lo son en tanto la permanente posibilidad de que acontezcan. Los adolescentes se enmielan de fantasías amatorias con la maestra más joven y atractiva, y ella agradece el gesto, si el caso amerita; el compañero de todos, generoso e incondicional, a veces quisiera consolar al oprimido sin la ignominia de las aulas ni la santidad de su propio personaje; una que otra señora del grupo de madres de familia desearía que el profesor del hijo la capacite a detalle en métodos radicales de corrección y castigo, después de clases y en lugar discreto; la muchacha ve en la joven madre de su mejor amiga, al visitarla en casa, una gracia que no encuentra ni en su enamorado, ni en su amiga, ni en las demás compañeras. De acuerdo, piensa la inspectora, claro que estas cosas pasan, pero no por ser posible es aceptable. Quién nos asegura que el destino no le pondría frente a un Adonis de dieciséis años, con las cualidades necesarias para hacerla soñar con una segunda adolescencia. Podría sucederle, mañana o ahora mismo, pero no lo metería nunca en su cama. Entiende que eso es lo correcto: resignarse a callar las verdades que no pueden ser dichas, y a enclaustrar las acciones que no deben ser cometidas.

			Piso siete. Punta oscura de la colina. Todos sabemos qué ritos se celebran en las colinas oscuras. No se presenta Dios, pero sí dioses con patas de chivo. Vicio repugnante. Todo por fuerza o por dinero, repugna. La fuerza del dinero… Yo solo en parte. No. Yo no. ¡Yo no! Ya quisiera haber burlado mi consciencia, ay, mi Denisse, no sé si eso me tuviera menos enloquecido que la muerte de tus deseos. Eras amarrar el aire a un árbol. Debí capturar el instante, capturarte. Esto no hubiera pasado, o le hubiera pasado a otro. Tendríamos nuestro secreto divino hasta que la ley quede manca. Preferiría huidos o procesados que este infierno, mi niña. Quiero llamarte mi amor. No conozco el amor, maldita sea, pero tus ojitos me miraron, uvitas verdes. Qué es todo esto. Estoy solo. Tu familia no entendería. La policía no entiende nada. Dios ya ha hecho su parte. Estamos solos, será nuestro tesoro…

			Al entrar a la oficina del rector, la inspectora ya cerró la negociación de paz con su conciencia. Mientras él yace petrificado en su escritorio, tratando de domar el estado salvaje de los hechos y deducciones que la inspectora le susurra, el auto azul de la calcomanía dobla en la esquina hacia el Nautilus. Luzuriaga lo ha visto, por lo que se pone de pie. Se ubica a la mitad del portón de ingreso, con los puños apretados. El treinta y dos de la placa se deja leer: es el momento. La inspectora culmina con que el trato de profesor a estudiante parecía, en su opinión, «demasiado amable», y que, sin perjuicio de cuán falible es la memoria, alguna vez los vio hablando a solas después de la clase. Levantándose con un golpe en su escritorio, el rector solicita que le comuniquen en el acto con la madre de Denisse. Su condición de hombre, según dice, le da la autoridad y la certeza para afirmar que Roberto Luzuriaga ha corrompido a una adolescente. El auto gira hacia el ingreso del edificio que el profesor obstaculiza. Suena la bocina al mismo tiempo que Luzuriaga gesticula al vidrio negro del parabrisas para que se detengan y le atiendan. Ninguno cede a las solicitudes y el intercambio de pitidos y gestos inquieta a Cheché, que ya camina hacia la escena. Es el vidrio del conductor el que se toma la molestia, dejando que Luzuriaga reconozca, tras el volante, como un golpe deshonroso pero avisado, a Miguel Benalcázar, su barbudo personaje que, aunque luce un poco más gordo y menos blanco que en la página web de LC Coaching, le pide que se retire con el mismo acento glacial de sus discursos grabados. Llama al barbudo por su nombre y le dice que quiere conversar un momento con él. Pero la fortuna no contempla el diálogo entre sus designios, pues solo deja que se asomen, en la noche artificial dentro del auto, los ojos verdes más hermosos que jamás vio Luzuriaga en su discreta vida. Contempla como un devoto la aparición ambarina del rostro de miel y le vierte la única palabra posible, palabra desesperada, tan amada y tan última. Pero el rostro no le devuelve la sonrisa acostumbrada, ni un gesto de sorpresa, ni de angustia, ni de auxilio; es tan primaveral como la última vez, pero ahora está orbitado por un aura de tragedia. Sus amadas perlas permanecen mirándolo, y así continuarán, extraviadas, como si mirasen a un desconocido o a un loco. Cheché dirá, unos días después y ante el fiscal de turno, que hasta entonces el señor Luzuriaga «no mostró ningún acto violento», parecía «tranquilo y respetuoso», hasta que «de un momento a otro quiso abrir la puerta de atrás, a la fuerza. El señor Benalcázar salió a apartarlo pero el profesor lo tumbó de un golpe; por ahí mismo sonó el disparo y también cayó».

			–En su condición de testigo presencial –en un momento lo increpó el fiscal–, ¿afirma, entonces, que el disparo que dio muerte al señor Luzuriaga no fue realizado por el citado conductor del vehículo, señor Miguel Benalcázar?

			–Estoy seguro –declaró Cheché– de que el señor Benalcázar no disparó porque estaba en el piso cuando se oyó el disparo, y al pararse no tenía revólver. No sé quién disparó, pero fue desde una ventana del auto que estaba detrás, que era el del señor Sáenz, el dueño del edificio.

			Cheché no escatimó en los detalles posteriores: la sangre de Luzuriaga, Luzuriaga cayendo sobre Benalcázar, la huida escandalosa del coach y sus acompañantes, los gritos de los ejecutivos, el cuerpo convulsivo del maestro… Aquella noche, entre los brazos de su hija Melina, había resuelto que declararía todo, o casi todo. Habían matado a un hombre, pensó, uno quizás inocente, por razones tal vez injustas, del modo más canalla, que es aquel sin el mínimo aviso. Era algo terrible, sí, pero también cotidiano. Uno puede hablar de lo cotidiano sin comprometerse, pero si en el embrollo hay menores de edad (y sabía que la muchacha del auto lo era), uno va del purgatorio al infierno. No la omitió, sin embargo. La recordó queriendo salir por la puerta del conductor después del disparo –usó las palabras «como ida» en este punto–; luego, dijo algo que no alcanzó a entender, pues parecía no poder hablar con facilidad; y, finalmente, fue otra vez ingresada al auto por Benalcázar. 

			Al final del minucioso interrogatorio, el fiscal aclaró que, de existir una omisión deliberada de los hechos en perjuicio o beneficio de los involucrados, era aquel el momento para rectificar. Cheché respondió que había dicho toda la verdad que conocía y recordaba; pero no era cierto. Aunque fueron dichas con una insólita ausencia de emoción, el cuidador había entendido las palabras que la bella muchacha de ojos verdes expresó hacia el agonizante profesor. Algo le decía que al magistrado, con tanto por resolver, no le interesarían demasiado, pero presentía en ellas la posibilidad de perjudicar a los ya desdichados. Debía hacerlo otro, Cheché no hacía nunca leña del árbol caído. Las palabras fueron breves: «mi amor».

		

	
		
			Castillos de arena

			La playa de esta historia estaba dividida por una saliente rocosa. En el lado mundialmente conocido, sobre la arena, se extendía un alegre malecón, y frente a este había una gama casi infinita de hoteles, tiendas, restaurantes y centros de diversión nocturna. Los turistas se abarrotaban aquí durante todo el año, pero especialmente en los meses carnavalescos. En el otro lado de la loma, desprovisto de arquitectura y fama, no existía más que un solitario paisaje marino.

			Luis R. había trabajado largos años para varias petroleras, la última de origen nacional pero asalariada desde Asia. No obstante, un súbito descenso en el costo del barril condujo al esperado recorte en el personal. El despido resultó injusto y la liquidación risible. El dinero alcanzó para tres meses, pero al cuarto la situación se tornó difícil, al quinto grave y al sexto insostenible. De todas formas, aconteció que a mitad del séptimo mes terminó la agonía. Una llamada del municipio local le avisó que había sido contratado en el cuerpo de guardia del cabildo, por recomendación de un amigo. El trabajo aquel no solo era salvador, sino también bastante conveniente: Luis R. no tendría que moverse de la ciudad, podía caminar de casa a sus labores, el horario era flexible y dejaba horas de ocio. La paga era decorosa. El ambiente laboral incluía, casi siempre, el aire puro del mar, y, por si fuera poco, su función principal consistía en controlar las actividades turísticas, que rara vez daban problema.

			Apenas recibió silbato, credencial y uniforme, comenzó su labor, que por lo pronto sería el patrullaje nocturno de la playa. Recorrió el malecón con algo de gozo que le entregaba la potestad de poner orden: por allá un grupo de libadores acumulaba botellas de licor en la arena; más allá un auto se había estacionado en el paso de peatones; por allí una pareja se acostaba en una banca puesta para sentarse; más acá unos niños jugaban a arrancar las flores. Luis R. disfrutó la cuenta de tales intervenciones de autoridad que podría realizar noche tras noche. Al terminar un primer recorrido, apareció la loma rocosa divisoria. Avanzó sobre ella y descendió a la parte claroscura de aquella costa vigilada por la luna.

			No había avanzado un largo trecho cuando, en medio de la arena, se encontró con una anciana. Estaba sentada junto a un lindo castillo, del que parecía ser su autora:

			–Buenas noches, mi señora. ¿Qué está haciendo usted aquí?

			–Lo mismo que usted, señor mío: trabajo. 

			–Cuénteme, ¿en qué consiste su trabajo?

			–Espero a quien desee tomarse una foto junto a mi castillo de arena –dijo la anciana, señalándolo. Luis R. lo miró apenas.

			–Está un poco oscuro por aquí, pero se ve muy bien el castillo. ¿Lo hizo usted sola?

			–Sí, mis herramientas y yo. Verá, mi trabajo no es tan fácil como parece. Tengo mis instrumentos: aquella pala, aquel bote, esos recipientes y también aquellos pedazos de madera. Si lo hiciera nada más que con mis manos, no lograría el resultado que quiero. ¿Y verdad que es un lindo resultado?

			–Sí, como le dije ya, así me parece.

			–Y eso que el de hoy, si me perdona usted, no lo hice tan grande y tallado como el de ayer.

			–¿Cómo? ¿Este es nuevo?

			–Hago castillos en la arena, mi señor. La noche y la marea se los llevan siempre. Por eso le digo que mi trabajo es duro y algunos días más penoso que otros. Cuando tengo una mañana de inspiración, me da por crear castillos en los que entrego toda mi dedicación, al punto de olvidarme de que no es nada más que una pequeña cosa de vida corta. Pero pasa que me enamoro, o que me encapricho, y que quisiera conservarlo. Pero es imposible. Entonces me quedo aquí, a su lado, mirando cómo las olas hacen su trabajo.

			Luis R. se acercó al castillo para mirarlo más de cerca y no fue corto su asombro. Con qué detalle la anciana emulaba las líticas texturas de las murallas, los pequeños ventanales de las torres –esas míticas prisiones de princesas y traidores–, la altísima atalaya con su escalera espiral y, como aludiendo a las dulces fantasías infantiles, el foso circundante que se llenaba de agua al subir la marea. Luego continuó:

			–Me imagino que lleva mucho tiempo en esto. Aunque, claro, el talento no se hurta. Podría yo dedicar la vida entera y no lograría castillos como el suyo.

			–Oh, no, no, mi señor. Hace usted mal en pensar así. Mi madre decía que el talento es un asesino de sueños, una excusa para no hacer nada con la vida. Lo que en verdad cuenta es el esfuerzo.

			Luis R. notó que por la arena, distante, venía una pareja. El viento propagaba una inentendible conversación que, a la luz del día, o en otro sitio, pasaría inadvertida, pero que en la oscura soledad de aquella playa y de la noche tenía algo de reconfortante.

			–No creo que muchas personas vean su trabajo aquí. ¿Cuántas fotografías hace por día?

			La anciana pareció disfrutar singularmente de aquella pregunta y contestó con gracia:

			–El número lo entristecería.

			–Es lógico. A este lado de la playa no llega el turismo. Debería hacer sus castillos allá, junto al malecón. Haría más fotografías que aquí. Conmigo no tendría problemas, y seguro que ni con mi departamento ni con mis compañeros.

			–Le agradezco tanto. ¿Pero de qué me servirá?

			–¿Cómo de qué le servirá? Si este es su trabajo, usted sabe que no funciona sin clientes. A más clientes, mayores ingresos; a mayores ingresos, mejor vida. Y dígame si mejorar la vida no es lo que todos buscamos…

			–No estoy segura –dijo la anciana, en tono compasivo.

			El señor R. iba a prolongarse, pero la pareja de caminantes se había acercado al castillo con interés. Eran dos jóvenes carialegres que, sin preámbulos y maravillados por la escultura, se hicieron una o dos fotografías, y en el mismo estado jubiloso se marcharon por la arena. Molesto por la ligereza de los jóvenes, encontró Luis R. una razón inmejorable para estrenar la autoridad de su cargo. Endureciendo la voz, les lanzó el monosílabo, que en vano repitió tres veces. Caminó unos pasos hacia ellos y añadió a su creciente represión la palabra «señores», que se conjugó también sin resultado. 

			–No se preocupe, señor Luis. Déjelos. Es algo que pasa todo el tiempo –dijo con calma la anciana.

			–¡Por la misma razón! ¡Vea cómo se burlan de usted y de su trabajo!

			–No me siento burlada. Por el contrario, me hacen un halago.

			–¡No, señora! ¡Usted podrá tener su manera de pensar, pero no se deje ver la cara!

			Tomando el silbato que colgaba de su cuello, volvió a encarar a los que se alejaban. Sopló a través del instrumento como si profiriera un insulto, pero este no sonó. Le dio unos golpes contra la palma de la mano. La esfera estaba en su sitio. Volvió a ponerlo sobre los labios e inhaló profundo, pero, aunque la esfera rebotaba como debía contra sus paredes, el silbato seguía silencioso, como la luna. En eso, la anciana, buscando consolarlo, le dijo:

			–No siga, mi señor Luis, no van a escucharlo. Más bien, va a dejarme sorda a mí de tanto silbido.

			Fue entonces cuando Luis R. comprendió que su destino, aquella noche, era dejar que la joven pareja se marchara. Solo pudo observar mientras ella se mezclaba con los colores negros de la arena distante. Al cabo de un momento, la anciana dijo emocionada:

			–¡La marea! ¡Luis, la marea ya sube hasta el foso!

			Luis R. vio que la anciana se había sentado frente al castillo para presenciar el espectáculo. Se acomodó junto a ella y por primera vez fue testigo de la obra total cuando las primeras olas rozaron el alcázar. Tenue, la luna se reflejó en el foso y Luis R. pudo escuchar el crujir del puente levadizo. Sucedía un resonar de trompetas, una fiesta de metales en el patio de armas, la cabalgata de una tropa, la corte del rey, al rey… Pero pronto se desbordaron las aguas del foso y cayó la primera muralla. Sin despegar la mirada, dijo:

			–Entonces, aquí es donde todo termina, señora mía. 

			–Sí. Pero mañana empezaremos de nuevo.

			El agua humedeció los pies de la pareja y las olas crecieron, en su ardua labor de renovar las arenas y devolverle a la playa su acostumbrada soledad.

		

	
		
			Ikena, la sirena

			En tiempos del verso, de las aguas del Egeo, entre Lemnos y Creta, emergida, solitaria, había una isla. Aún las ninfas deambulaban por la tierra y las montañas eran colosos durmiendo un sueño milenario. Tiempo atrás, proveniente de mares desconocidos, un navío atravesó las columnas de Hércules, con las no pocas desventuras que deben esperarse de un viaje tan arduo. Los sobrevivientes arribaron a las Cícladas siendo uno, pero desde allí cada hombre gobernó su destino. A orillas de la isla llegó Fearghal, el más joven de los tripulantes y el que con más urgencia buscaba escapar de las angustias del corazón. Como poseía un lenguaje extraño, le resultó difícil la bienvenida, pues algunos lo tomaron por bárbaro, otros por ladrón. No faltó quien dijera que sus ojos carecían de brillo como a todo asesino. Por ventura, se conmovió de él un aguerrido forjador de embarcaciones que le ofreció una bodega de maderos junto al puerto como hogar a cambio de trabajo. Fue en estas condiciones que Fearghal aceptó la continuidad voluntaria de su penitencia: el peso de los troncos en su espalda lo lastimaba, dormía sobre el suelo para que las heridas doliesen también en los sueños, sudaba hasta quedar exánime o culminar hasta el mínimo pendiente de su grupo, o hasta que el líder le dijera basta. Sin proponérselo en verdad, tales demostraciones le hicieron merecer la estima de los hombres, de los que empezó a tomar el idioma, hasta hacerlo también suyo. Los prejuicios cedieron, con la simpatía llegó la amistad y de ella se llega pronto al corazón. Cuando pudo abrir el suyo cierta noche, hasta los dioses se conmovieron de su suerte:

			Amigos, que así llamarlos me ordena

			el testimonio fiel de la memoria:

			no existe en ella enfado ni condena,

			ni aspereza, del mal premonitoria,

			que pueda reprocharles. Esta pena

			es puñal que conservo de otra historia.

			En vuestra arena me disteis cabida

			y al hacerlo me salvasteis la vida.

			Amigos, desde el día en que, harapiento,

			os presenté mi faz de calavera,

			no me ha faltado nunca el alimento,

			ni techo, ni quehacer, ni una sincera

			palabra que interrogue lo que siento.

			Que si hasta hoy no he abierto el alma entera

			no ha sido por juzgar vuestra valía

			sino por miedo a la melancolía.

			Si me habéis visto oscuro y afligido

			deambular el camino de la luna,

			o si con malas formas el oído 

			cerré cuando la voz era oportuna,

			no deis, os lo ruego, por entendido

			que en el pasado igual fue mi fortuna,

			porque en amada y tan lejana hora

			fui más feliz que el viento de la aurora.

			En aguas que no son de vuestro mundo

			la tierra mía, dolorosa, nada;

			tierra de oro sereno, mar fecundo,

			de primavera eterna consagrada.

			Transpira bajo el sol mi buen oriundo

			pero, cuando oscurece la jornada,

			es tan poeta que, si bien se mira,

			no hay quién ignore conjurar la lira.

			Puso el saber divino en estas manos,

			que llevo revestidas de aspereza,

			 el armonioso don de mis hermanos;

			mas, fue cantando como la belleza

			pudo alcanzar para mis versos vanos.

			Y desde entonces mi labor fue esa:

			dejar que entre la lira y la garganta

			nazca el misterio de otra voz que canta.

			Yo no sé si creéis en un destino

			redactado por mano milagrosa,

			o en el poder quemante y repentino

			del amor. Pero en noche melodiosa,

			mientras la voz calmaba con el vino,

			al ver a una muchacha vi a mi esposa, 

			porque de todas las mujeres ella

			ante mis ojos era la más bella. 

			Qué prodigioso afán el de los dioses

			cuando, a más de hacer bella a la creatura,

			aúnan los mandatos de sus voces

			y la visten de juicio y de cordura,

			igual que de pasión hacia los goces

			del corazón y de la mente pura.

			Excelsa fue la mano que me diera

			a tan noble mortal por compañera.

			Fueron largos y gloriosos los años

			que siguieron a nuestro casamiento.

			Mi fama de cantor por los peldaños

			más altos quiso ir. Ni un mal momento,

			de aquellos que entre dos no son extraños,

			oscureció el hogar ni el sentimiento.

			Trabajo, música, mujer amante;

			faltaba solo nuestro tierno infante.

			Pero, de pronto, el rey de aquella tierra,

			noble monarca, venerable anciano,

			en su lecho final, los ojos cierra

			sin saber que al bendecir con la mano

			la frente de su hijo nos aferra

			al miserable cetro de un tirano;

			ni bien sobre su padre arroja flores

			y ya empuña una lista de traidores.

			El hierro es la palabra del malvado,

			su mejor consejero es el instinto.

			Empieza por llenar cada poblado

			con sus escuadras de recato extinto

			que tienen todo medio autorizado

			siempre que en el magnífico recinto,

			continua afirmación de sus poderes,

			no dejen de ingresar oro y mujeres.

			Como predijo la palabra sabia

			de aquellos con el don de la videncia,

			al no ser de razón, sino de rabia, 

			que el nuestro tiene llena de la conciencia,

			más temprano que tarde se resabia

			a derrochar los bienes sin decencia,

			y en poco tiempo trágase su vicio

			años enteros de fe y sacrificio.

			Es aquí donde empiezan, mis amigos,

			los hechos que han de hundirme en amargura.

			¡Prometed que, una vez seáis testigos

			del dolor que en mi corazón perdura,

			no habréis de motivarme más castigos

			que los que ya la boca me procura!

			¡Oíd, entonces, y una vez oído,

			condenad, por favor, todo al olvido!

			Aún no amanecía tras la puerta

			cuando tocó del rey un emisario:

			con voz fingida a revelarme acierta

			que no quiere pasar por adversario.

			Y, sin atajos, anuncia la oferta

			que me deja sin voz ni comentario.

			Parto con él, silente, sin tardanza,

			la lira a un costado, al otro la lanza.

			Me adentro, quién diría, en el palacio:

			¡qué soberbia y secreta fortaleza!

			Mirando al suelo van por cada espacio

			cuantos sirvientes puede la riqueza;

			varios de ellos se acercan y despacio

			los pies me lavan. Mi captor confiesa

			que envidia malsana por mí le nace;

			a donde voy ni él mismo tiene pase.

			Surco los aposentos del infame;

			detrás me sigue un esbelto sirviente,

			quien me aconseja que al verle proclame

			total sumisión. Allí está: durmiente;

			una doncella los hombros le lame

			dos le practican el vicio caliente

			de las manos y el óleo. Solo atino

			a no seguir mirándolo, y me inclino.

			Jadeante aún, sin prisa, se acomoda;

			me ve y exclama: «¡Fearghal! Si no fallo

			en ver al dueño del canto y la oda,

			¡de pie, que no has venido de lacayo!»

			Con un gesto la sala llena toda

			de tantas damiselas, que no hallo

			poesía para gracia semejante.

			Señala mi lira y dice: «¡adelante!».

			Qué más da si es insólita la audiencia;

			converge por mi arte y se lo entrego.

			Entre las pausas que el himno licencia

			atiendo de reojo al mujeriego:

			le complazco, lo sé por experiencia.

			Se acaba y él, como extraviando el ego,

			exclama: «¡Llenad la mesa de honores,

			tenéis en frente al cantor de cantores!». 

			Sangra la carne, se infinita el vino,

			desvisten las doncellas su hermosura.

			A una de ellas le sorbe el libertino,

			el fermento que cae desde la altura

			de sus pechos. Pierde con ella el tino:

			demuestra que para tibia abertura

			con la unión de los muslos ya le basta;

			sabrá por qué razón la quiere casta.

			Desde la silla triste en la que goza

			de tomar por la espalda a su cautiva,

			grita de pronto: «¡Juro que no hay cosa

			que en esta fiesta de vino y saliva

			quiera más que la música gloriosa

			de Fearghal!». Ruge de pasión lasciva

			cuando sacia sus ánimos viciosos

			con el coro de versos y sollozos.

			Cien veces vuelvo a casa y en ninguna

			ante la amada mía me confieso.

			Aunque es grande el pesar que en mí se acuna

			por la torcida labor que profeso,

			se me ha prohibido dar palabra alguna.

			De la casa del rey ya no hay regreso.

			Lo que está en juego es el todo; concluyo

			que un mal menor es el amparo suyo.

			Me escoltan cada día hacia el castillo,

			mientras que el pueblo mira con recelo.

			«El arpa del rey…» –dice el murmurillo.

			Pero mi esposa, altiva más que el cielo,

			sin sospechar que la verdad mancillo,

			defiende que natural es el celo

			con que el común del virtuoso reniega

			si la suerte le da lo a que otros niega.

			¿Por qué no me alumbró la luz vigía

			momentos antes de lo irreversible?

			¿Por qué? ¿Por qué, burdo cantor de orgía,

			mientras pulsabas tu vena sensible

			no pensaste que aquellas que escogía

			el rey para su goce aborrecible,

			eran el llanto de un hogar herido

			o la temprana muerte de un marido?

			¿Y qué de la confianza, noble fruto,

			que solo en nobles árboles germina?;

			¿cómo creíste que aquel disoluto

			te honraría con devoción genuina?

			¿No sabías que el poder absoluto

			en esto de crecer jamás termina,

			y que si la confianza se halla en medio

			el poder la devora sin remedio?

			Inicia otra jornada… Ya en la alfombra

			del salón espero a los concurrentes.

			Llega primero el monarca; me asombra

			que esta vez se adelante a las sirvientes.

			Viene de frente, se sienta, me nombra;

			y sigue: «Responde, y sabré si mientes,

			¿es cierto o no que tienes por esposa

			a quien en belleza iguala a una diosa?».

			Sorteando el miedo a responder me apuro:

			«Si mi señor refiere a la que habita

			mi hogar, sí, mi esposa es. Pero juro,

			ya que saber si es bella solicita,

			que entre aquellas que están tras ese muro

			hay muchas cuya hermosura suscita

			en las diosas envidia verdadera

			como no puede hacer mi compañera».

			Tras mi palabra, un siglo silencioso

			transcurre ante sus ojos predadores.

			Sin quitarme la vista, dice al mozo

			que siempre le acompaña en sus amores:

			«¿Qué es peor?, ¿un tonto o un mentiroso?»

			Nomás un gesto. Ingresan los captores…

			En medio viene la desconsolada…

			La luz devela su rostro… Es mi amada.

			Pierdo la cabeza… El arpa se triza

			y mi alma… Salto… La guardia me ataja…

			Que tengo –el miserable así lo avisa– 

			dos caminos: cantar mientras la ultraja

			o despedir para siempre su risa,

			su mirar, su fe, su calor que viaja

			desde el instante temprano conmigo…

			«Amor… ¡amor, perdóname!», le digo.

			Un calabozo será la morada

			que guardará de mi ser los despojos…

			Hundido en esa eterna madrugada

			llorarán hasta la sangre mis ojos,

			y no podré soñar sino en mi amada

			sufriendo los fatídicos antojos

			del destino. Y al pensar en su suerte

			tanto querré vivir, como mi muerte.

			Y un día, a mi rincón de desahuciado,

			como una espada que el pecho atraviesa,

			descenderá un vigía enmascarado

			el susurro final de la tristeza:

			«Su esposa… Ya no sufre… Se ha matado».

			Mi amor, reina mía, sublime esposa…

			¡déjame estar donde tu alma reposa!

			Allí cesaron las palabras de Fearghal, pero no su dolor, que ahora migraba al lenguaje de los gemidos y las lágrimas, como si se tratara de un nevado en deshielo por el despertar de un íntimo río incandescente. Todos los presentes fueron a abrazarle, como queriendo mancharse un poco, empaparse, quitarle angustia a aquel desdichado. 

			***

			 Muchos soles transcurrieron hasta el despertar de la lira, que había enmudecido penosamente en un rincón de la covacha. Al haberla recibido, más por compromiso que agrado, Fearghal solo le quitó la piel en que venía y la contempló con un extraño rencor. Luego, dejó que el polvo y el aire corrosivo se encargaran, sin que de ello se enterase el antiguo poseedor del instrumento. 

			Los compañeros de Fearghal, tocados por su tragedia, habían decidido que abandonara los rudos oficios de forjador naviero por otros que se amistasen de mejor manera con él. Le dijeron que rindiera sus artes al servicio del templo mayor, pero él, que en sus adentros no consentía la gloria hacia otros dioses, pidió que le dejasen mil veces astillarse en los maderos antes que sostener, de nuevo, una lira sierva. Cierto poseedor de tierras le ofreció protección y un lugar digno donde habitar, siempre que quisiera alejarse de la costa para tomar rienda en la instrucción musical de sus hijos; sin embargo, tampoco aceptó. «Si vivo es por el mar», le dijo. Y así, uno por uno, fue descartando cada posible reencuentro con su pasado. Prefirió solo aquello que le aproximara a lo que no había sido nunca: se ofrecía al cuidado de los caballos, participaba en las calurosas labores del arado, la siembra y la cosecha, aunque también en la manufactura de la cerámica y los tejidos, la fermentación de las uvas, la fundición del metal, el tallado de la roca… Pero, sobre todo, no quiso alejarse del puerto. Como los bronceados hombres del astillero le negaron el trabajo duro, encontró en los botecillos de pesca, que se infiltraban en el corazón del mar durante las horas tardías de la noche, un ciclo perfecto que se completaba en cada jornada, sin dejar pendientes, una vez que las redes tocaban la arena y los peces, aún vivos, eran llevados a los hogares por la mañana. En ese permanente renacer, Fearghal atisbaba algo semejante a la satisfacción.

			Notables eran los esfuerzos de aquel hombre por mantenerse continuamente distraído; no obstante, ya que hasta en la vida más agitada encuentra cabida la conciencia, persistentes eran las noches de su soledad. A veces, se lo veía recorriendo la franja en donde el mar ablanda la arena y acaricia los pies, a veces merodeaba a remo y barca el perfil de la isla coronado por los astros luminosos. Sentía preferencia por el lugar más lejano del acantilado, en donde la roca se estiraba hacia el oleaje, queriendo unírsele. Allí se sentaba, renovado de desdicha, a observar los peñascos que a poca distancia alzábanse sobre las aguas, a llorar, a consentir la dosis hirviente de recuerdos, a alucinar las figuras fantasmales, los olores y los ecos de la mujer y la isla; mujer e isla suyas, extraviadas para siempre en el otro lado de la inmensa oscuridad.

			Uno de los que presenciaba la lástima de esa tragedia continua era Eusebios, veterano comerciante de mar. Casado con la monotonía de zarpar y anclar en el puerto, advirtió al extranjero desde su llegada. Quién habría de culparlo por desconfiar de aquel raro advenedizo: hermoso, de cabello áureo, cuerpo entre delicado y férreo, como el de un semidiós; rostro besado aún por la edad floral; debía vérselo entre el juego y el cortejo, entre el gimnasio y la poesía, autor de los jóvenes suspiros y los sabios embelesos, risueño, ido en gracia y acaso en vanidad… Pero no, en vez de eso insistía en rodearse de hombres desabridos, sin imitar siquiera la permanente juerga con que esos mitigaban la vida. Permanecía callado, con la vista siempre al suelo, amargado con el zarpar de los navíos hacia el horizonte, aislado en el balcón solitario del acantilado, como si pronto fuese a lanzarse desde allí. 

			Aconteció por esos días el hurto de unas piedras preciosas, que llegaron a manos de Eusebios como pago durante su último viaje. El ladrón, sin duda, estaba entre quienes descargaron la mercadería del barco. Fearghal, tan extraño y voluntarioso, había sido uno de ellos. El viejo mercader lo señaló de inmediato y, aunque no halló rastro de las perlas en sus ropajes ni en su refugio, no creyó en la palabra del asustado extranjero, ni siquiera cuando los marineros se apuraron en revelar los infortunios de su pasado y en darlo por hombre justo. Con palabras afiladas, le ordenó mantenerse lejos. Pero el dios del tiempo, que en su divino andar esclarece las más negras conjeturas, no tardó en devolver las piedras a su dueño, descubiertas en la tienda del auténtico ladrón. Sobrepasado por el remordimiento, Eusebios vio la manera de enmendarse y fue en busca de Fearghal. Lo encontró en el acantilado. Arrodillándose ante él, le rogó su perdón, a lo que el joven se apresuró a levantarlo, diciéndole que en su lugar habría hecho lo mismo. Entonces, poniendo en el suelo un bulto que llevaba consigo, Eusebios le pidió que aceptara una dádiva, símbolo de su arrepentimiento. Abrió la tela: era una lira magnífica, algo antigua, pero bellamente conservada. Según dijo el mercader, la había heredado de su padre, mas al no haber nacido bajo el influjo de las musas la guardaba en espera de las manos correctas. Juró que no se equivocaba esta vez en señalar que eran las suyas. Si firme fue la negativa del cantor, inquebrantable resultó la insistencia del mercader, quien suplicó que la conservara aunque no tuviera ocasión de tocarla nunca. Así lo hubiera hecho Fearghal, de no ser porque nada es definitivo en el corazón del hombre.

			Dolor: sustancia prima, arcana fuerza motriz, espíritu creador, verdad tras la verdad. Dolor: maestro severo, asesino, salvador. ¡Oh, deidad honesta, encuentro impostergable, precipicio y camino! ¡Oh, Dolor, eres hijo de la Muerte y tienes de ella lo inevitable! ¡Eres fruto del Amor y heredas su sabiduría! ¡Hiciste con Fearghal lo que con tantos otros, que en tu nombre abandonan y se abandonan, pero que luego retornan con tu nombre en los labios y multiplicada fuerza! ¡Allí donde hiciste desierto, en el alma del cantor, también pusiste la semilla y el cántaro para que el triste resuelva el enigma de beber el agua, regar la semilla o dejarse morir!

			Los sabios del tiempo han coincidido en que la vida de Fearghal se hubiera extinguido con su propia mano de no ser por la magia de lo ínfimo. Aciertan en decir que es en lo ínfimo donde los dioses esconden la partícula de la divinidad, preservándola así del ignorante y del superfluo. Esta historia fue un simple destello de luz, un insignificante brillo en el borde de la lira, a causa de una vela en agonía. Fearghal, que en su covacha aguardaba el azote de otra luna, volvió a mirar el instrumento como quien pierde de repente el tedio de la costumbre y descubre como nuevo aquello que es de todos los días. La sacó del rincón, le quitó las manchas del tiempo, la envolvió en su paño y marchó con ella hacia el acantilado. Toda la noche se elevó por encima de la vanidad, acarició la lira con sus manos maestras, aves petrificadas retornando al vuelo, y cantó como un divino aedo, un hombre que, sabiéndose mirado por nadie, obra como si a su balcón acudieran las razas de la tierra, por vez única, para escucharlo. La noche fue cantada nube a nube. Fearghal fue un instrumento de su instrumento, porque, a la par del dolor, invocaba su última suerte de cisne: morir mientras se canta y viceversa. Se llenaba por dentro del aire sanador de las rapsodias, aire huracanado, capaz de desenraizar profundas y robustas aflicciones. Luego se sintió cansado y se marchó, con un vacío extraño, un hastío al perfume de la muerte, un deseo de dormir hasta el absurdo. No escuchó el azote de la cola de pez que se sumergió en el agua.

			Como Ikena se conoció a la sirena. Adormitaba durante el día en su lecho de corales y perlas, arrullada por las onditas de los peces danzarines y la media luz que tienen las plantas de las profundidades. Al llamado de la luna respondía su instinto de mujer y de criatura. Dejaba su recinto y se iba entre las grietas submarinas en busca del mar abierto, seguida de un ejército de rayas e hipocampos. Espíritus del mar, dioses y mortales quisieron amarla desde el inicio de los siglos. Cuando no se mostraban prendados de su belleza, sí lo hacían de su cantar irresistible; pero, escurridizo, nació el corazón de Ikena, el cual intuía en toda pretensión el sinsentido de la atadura y la emboscada.

			¿Quién pudiera contar con la justa sutileza del amor, el origen del fuego primigenio en el pecho glacial de una inmortal? Resérvense los de alma profunda el privilegio de asomarse a aquel nacimiento milagroso, como si se avistase el de nuestro propio mundo. Los hilos invisibles de una angustia traspasaron las murallas del oleaje, hicieron camino abajo, ínfimos, dispersos, vibratorios, pero pesados como rocas. Alguno besó la cabeza de un caballito de mar, otro se enredó en un pelaje de medusa, otros chocaron con la carne de colosales cetáceos y de los monstruos que gobiernan las profundidades, y rara vez las abandonan. Ni en los delfines, de los que se dice poseen la audición más prodigiosa, provocaron atención aquellos ecos terrenales, voces de un universo ignorado, gotas de agua sobre el océano. Algunas nereidas escucharon, sí, pero dormían, o se peinaban en sus espejos cristalinos. Solo un oído se detuvo en sobresalto: el de Ikena, oído absoluto, conocedor de todo el lenguaje del agua. Se fue tras los ecos, nadando un camino de burbujas de colores rumbo a la superficie. Cuando estuvo cerca, emergió y, en silencio, se escondió tras el peñasco frente a quien cantaba. Algo semejante al asombro se apoderó de la sirena. Ella, que desconocía el habla de los humanos, y, como especie inferior, casi todo sobre ellos, oyó con atención los cantares de aquel hombre. Como si contuviesen secretamente el lenguaje divino, su corazón se llenó de las mismas emociones. Ikena, por primera vez, detenida, pensó en el tiempo, porque al marcharse el hombre tuvo el afán de detenerle. Que el instante de armonía no cesara, pero el bostezo de la luna le reveló cuánto había transcurrido ya. Regresó a las entrañas submarinas, pero ondeando su cuerpo con inusual lentitud y cantando las melodías que había escuchado.

			Transcurrieron las noches suficientes para que Ikena se cansara de las sombras. Había nacido en ella, velada tras otra, una singular simpatía por su personaje, una sensación de lo confiable y lo querible, un llamado de paridad, una dulce fuerza convocante de la piel, y otra serie de alados sentimientos difíciles de evadir. Ikena, claro está, jamás pensó en el otro. Su universo era ella misma, pues las sirenas nunca se han preguntado lo que los otros piensan de ellas. ¿Qué sentires habría confesado Fearghal cuando la vio aparecer sobre el peñasco?, ¿qué, ante el cabello en ondas color de la piedra esmeralda, cima del delicado rostro de mujer que lo miraba?, ¿qué, cuando la esbelta figura de piel perla por debajo del ombligo tomaba forma de pez y el brillo multicolor de las conchas? El peñasco era un asilo de lobos marinos, perdedores, amantes derrotados en batalla, cuerpos lastimados y cicatrices eternas, que a esas rocas se mudaban para sanar, reponer las fuerzas gastadas y la confianza en, algún día, retar una revancha, la dulce revancha por la estirpe. Los ojos perdedores de los lobos vieron a Fearghal descender el alto acantilado y, a nados, llegar hasta las rocas del peñasco. Ikena no escapó. Entonces así, frente al alto acantilado, sobre las rocas del peñasco, ante los ojos perdedores de los lobos, se encontraron un cantor y una sirena.

			Un mediodía fue ocupado el horizonte por una flota de barcos guerreros, bestias acorazadas de tamaño colosal. De sus flancos nacían tentáculos que, rasgando el agua al unísono, acercaban el terror brazada tras brazada. Los hombres de la isla fueron tomados por sorpresa; escondieron en las bodegas a sus hijos y mujeres, empuñaron unas armas forjadas con poco arte y apuraron proyectiles de fuego tras las barricadas. Estaban pasmados por la insólita rapidez de aquel avance. Pronto se hicieron visibles las cabezas de las criaturas con las que cada barco iba coronado por delante: «¡barcos del inframundo!», anunciaron los labios. Eusebios tampoco había visto naves semejantes en sus muchas y largas travesías, aunque sí había escuchado sobre ellas, teniéndolas por batallones fantasmales, espectros errantes de las aguas que bordean, oscuras, el universo dado. Estando ya muy cerca de la orilla, insólitamente detuvieron la marcha, y de esa quietud pavorosa nació un pequeño bote de seis tripulantes, que, remando uno de ellos, empezó a acercarse al puerto.

			Toda tentativa de combate cesó al distinguirse el primer hombre: iba de pie frente al resto, con ambos brazos extendidos y una espada apuntalándole la espalda, con la amenaza de atravesarla. Era uno de los miembros del pueblo, un comerciante que días atrás había partido desde el puerto al mando de una tripulación de locales. Apenas lo pusieron en el muelle, pidió tranquilidad a la muchedumbre que espectaba con la respiración contenida y mandó a llamar al mayor de sus hermanos. Compareció este y por boca del prisionero comprendió que podía no morir nadie, que contemplada estaba la vía pacífica, con honrar el requerimiento de los temibles visitantes, requerimiento simple aunque doloroso, justo aunque de no creer. Volvió el hermano mayor con la muchedumbre y la contagió de su mismo asombro: los visitantes buscaban al asesino de un rey, el nombre del asesino era Fearghal. El tal Fearghal debía ser entregado en el acto, y a quien se opusiera se le adelantaría la muerte.

			Con el sueño todavía encima por haber alargado la noche, fue asaltado el regicida en su morada. Un resoplar de empujones y gritos lo descolgó del árbol de las dulces reminiscencias, y, por aquel camino de ojos insultantes y bocas en llanto, llegó ante aquellos hombres de ropajes conocidos. El comerciante liberado se juntó con los suyos y, desde allí, entregado a lágrimas infantiles, exclamó: «¡Lo siento, Fearghal, perdóname!». Todas las almas del pueblo, divididas entre la ira y la piedad, entre el desprecio y la veneración, se agolparon en la orilla para verlo partir. Cuando los visitantes estaban por tomar el muelle, el viejo Eusebios, al pasar Fearghal frente a él, le interrogó por todos: «Hijo, ¿eres un asesino?». El joven avanzó como sin haber oído, pero enseguida se detuvo en la solemnidad de sus últimas palabras y dijo: «¡Lo soy, pero lo hubierais sido también vosotros!», y oyendo esto la mano de Eusebios buscó su puñal. Nublado por el fantasma de una lejana juventud, se abalanzó hacia la espalda de un captor, sin éxito; una espada lo atravesó en el cuello. Fearghal, al ver esto, le hurtó al odiado el arma y con ella misma le desprendió la cabeza. En seguida, como un aguijón hirviente, sintió el acero entre sus vértebras. Rugió hacia adentro y cayó de rodillas para morir. Alzó los ojos y allí estaba el pueblo, estremecido, hallando en la última mirada del joven la primera que les hiciera el padre de los dioses. Pero los ojos de Fearghal ya no atestiguaban el mismo mundo; lo último que vio fue la dulce proximidad de un reencuentro.

			El silencio del sinsentido se interpuso entre los ánimos de bando y bando, dejando solo lugar a una lucha de miradas. Uno de los visitantes, al que talle y comando daban como principal, pidió que se levantase el cuerpo y se reanudase la partida. Pero antes de que la última bota guerrera abandonara el muelle y su sangre, antes de que la gente diera inicio a la limpia de culpas, antes de todo indicio de normalidad, el viento de la costa propagó los ecos armoniosos de un lamento. De los temibles barcos, lanzándose por sí mismos, empezaron a caer los hombres al agua. Se levantaron también los soldados del bote para sumergirse en súbito. El pueblo, amalgamado en procesión por un deseo irrefrenable de agua, desfiló por la arena hacia el mar y, desde el pequeño al anciano, todos se adentraron en silencio hasta no ser visibles.

		

	
		
			Breve historia sobre Santa Agustina

			I

			No sé si a la triste comuna en que nací le quedaba otra opción más que parir una santa. Tierra metida, metidísima; la vía que lleva es un remedo, porque no es vía sino río seco: si llueve, nadie cruza o cruza remojado; un parque, de frente a la infaltable iglesia; cuatro calles polvosas; al fondo el cementerio y pare de contar. ¿Quién iría hasta Engunga y para qué? Como hija no deseada de la madre naturaleza, carece de tierra fértil, de flora y fauna (los últimos venados se extinguieron hace años). El pedazo de mar que le tocó fue alegremente cedido a una empresa camaronera y su destino es girar para siempre, como un gato tras su cola: vendido por no haber turismo, no hay turismo porque está vendido. ¿De qué viven, entonces, los míos? El salario oficial llega de procesar pescados y camarones en los pueblos contiguos; el extraoficial, de dar posada a narcotraficantes cuando necesitan descansar de su ardua peregrinación hacia tierras prometidas. Las nuevas generaciones ya no nos quedamos en la comuna; salimos por mejor vida a la ciudad. La única razón para volver fue siempre el beso y la bendición de nuestras madres: el inevitable y justo retorno al vientre.

			A Byron lo conocí desde niño, aunque no con ese nombre, sino como Jiña. Nada que destacarle: moreno, corto, cabello necio y ojos medio chinos. Compartimos la escuela. Doy fe de que no era ni buen estudiante, ni buen jugador, ni buen hijo. Eso sí, en algo no hacía honor al sobrenombre: era buen amigo. Y lo era, no por solidario, bondadoso o incondicional, sino por gran charlatán. Nada deleita más el espíritu fantasioso de un niño que la compañía de un mitómano desvergonzado. Las noches en el parque eran una delicia porque el talento de Jiña nunca faltaba. Tan pronto como le dieran un tema, confesaba tener algo que revelar y empezaba: que si sobre espectros, lugares fantásticos, amoríos precoces o destrezas increíbles. Siempre lograba la devoción de su audiencia, tanto que aunque todos advertíamos por dentro la sarta de mentiras que escapaban de boca suya, resultaba poderosa la ínfima posibilidad de lo cierto, excitante la burla a la realidad mezquina. Cultivamos nuestra amistad mientras duró mi imaginación, después empecé a mirarlo con desconfianza. Deduzco normal que cualquiera, hasta cierta edad, visite el reino de la fantasía y labre un camino abierto entre aquel espacio y el auténtico (yo mismo le dije a mis padres haber marcado noventa y nueve goles en un solo partido de fútbol de la escuela, que podrían haber sido cien de no haberle pasado la pelota a mi amigo para que marcara el suyo); pero otra cosa es llegar a la edad de la conciencia y no recibirla de puro majadero. Mientras la mayoría de los chicos nos estrenábamos en la vida práctica, Byron insistía en sus historias, como si estuviera negándose a abandonar la infancia. Cierta vez, por ejemplo, estuve enamorado de Milena, que era –según mi juicio– la única chica atractiva de la comuna. Intenté conquistarla con pequeños regalos, transcribiendo poemas y enviándole recados con sus amigas, pero nunca pude lograrlo. De esto se alimentó el insolente de Jiña para vocear que en una de sus salidas a la ciudad había conocido a otra Milena, que contaba la misma edad pero era infinitamente más hermosa que la mía. Aunque ambas eran igual de insensibles al amor, la remota Milena no pudo resistirse al arte donjuanesco de su galán y, acorralada por el deseo, se había entregado en cuerpo y alma. Pero eso no era todo: un posicionamiento específico de la mirada, un arqueo en la sonrisa, cierta cantidad de caricias al cabello, una que otra flexión del cuerpo al caminar, y otra serie de elementos para componer un análisis digno de un criminalista, obligaban a Byron a deducir que Milena de Engunga, mujer a la que nunca le había dirigido la palabra, también estaba enamorada de él. Eso explicaba el rechazo hacia mí.

			Dije, antes de hacer el esencial boceto de nuestro amigo, que en Engunga apareció una santa. Quiero centrarme en ella, pero volveré cada tanto a Byron, ya que, salvando las distancias, contar la historia de Agustina de Jesús Mateo e ignorar al sobrino es como hablar de Sócrates sin citar a Platón. Lo que sabemos de A es gracias a B. Pocos vieron a Agustina con vida. Dicen que nació sin la facultad de caminar y que su cuerpo no creció más que el de un prepúber. Si tomó el sol, fue en brazos de su padre durante el tramo de doscientos metros entre su casa y la iglesia. Salvo las oraciones misales, nadie la oyó expresarse alguna vez, pero cuentan que era lúcida. Se entregaba días enteros al estudio de la biblia y a la oración con extremismo ascético, pues renunciaba a las demandas del cuerpo durante aquellos períodos. De ser por mi experiencia personal, hasta unos meses antes de su deceso yo hubiera apostado que Agustina, tía de Jiña, no existía, pero en ese tiempo mi madre, costurera, me envió con unas prendas a casa de los Mateo, aprovechando mi visita. En la puerta ya me esperaba la señora Juanita, dulce abuela del indigno: «Sabía que venías, Davicito. La Guchita me lo dijo hace un momento». Como pregunté a quién se refería, me dijo que a su séptima hija, la que no caminaba.

			Intuyo que la muerte precoz de Agustina (contaba apenas 34 años) era un hecho triste, aunque sin mayor relevancia en la comuna. Cuando ocurrió, en noviembre de 1976, yo cursaba filosofía y letras en la Universidad de Guayaquil, mi nueva ciudad, de modo que cuando regresé para pasar Nochebuena con mi madre, como me enteraba de la muerte, me enteraba del milagro. Apenas despertó la Navidad, caminé al pequeño cementerio. Allí, un grupo de personas se apiñaba en torno a una bóveda bien nutrida de velas y flores, y cantaba «a tu amor nos acogemos, María, ruega por nos». Entre el tumulto alcanzo a ver a Byron, se acercó a saludarme y en seguida me dijo: «David, mi tía habló y adentro huele a rosas». Fue hacia la bóveda y yo tras él, marcado por esas dos afirmaciones contundentes. La bóveda estaba dispareja y mal cementada. El borde superior derecho de la lápida, cedido hacia abajo, había formado una abertura de unos tres centímetros que Byron señaló, pidiéndome que me acercara para oler. Mi escepticismo y vergüenza no me lo hubieran permitido, de no ser por una asombrada señora que se incorporaba y, dándome el espaldarazo, decía: «¡Sí se huele, huela mijito!». Una vez que lo hice, Byron y la doña me preguntaron si había percibido el aroma. Solo asentí. Antes de marcharme, interrogué al sobrino con todo interés:

			–¿Cómo es eso de que habló?

			–Recién el otro día habló con la Giomi –es la hermana menor de Byron.

			–¿Por ese orificio?

			–No, en el sueño.

			Me quedé hasta el año nuevo en la comuna, atestiguando, día a día, la molesta procesión de crédulos hacia el cementerio. ¿Que si olía a flores el interior de la bóveda? Pero claro, ¿a qué más olería un nicho cerrado en donde se añejan las rosas que acompañan el féretro, y al que, de pronto, se le presenta una abertura? Mi madre, mujer piadosa, uno de esos días me dijo que quizás el milagro no estaba en el olor, sino en el orificio abierto. Quién diría que acababa de elaborar una profecía: cuando desapareció el aroma y hasta la nariz más devota aceptó que fue incapaz de percibirlo, no tardó en acontecer una nueva epifanía. Ella viajó hasta la puerta de mi casa en forma de manuscrito, justo cuando estaba por regresar a Guayaquil. La sostenía la mano uñinegra de Byron. Antes de darme el papel, dijo que me confiaba aquel favor por la fama que tenía de universitario estudioso y que, de no encontrar una respuesta en solitario al enigma, pidiera la opinión de la gente de letras y de números, que mucha debía haber en la ciudad. He aquí lo que contenía el papel:

			Hasta aquí ideal   Cada día hasta ver   Hasta ver y dejar   Puede seguir

			Esto que siga   Cuando quiera pasar   Para así estar

			13 - 42 - 44 - 10 - 356 - 78 - 5 - 20 - 9 - 348 - 567 - 342 - 3561 - 231 - 568 -3059 - 436 - 5078 – 5140

			A la Giomi, tras haber acercado, no la nariz, sino el ojo al orificio de la tumba, se le mostró aquella secuencia alfanumérica. Resplandecía en la oscuridad del presidio de la tía Agustina. Por fortuna, no faltó papel ni pluma en el transcurso del nuevo milagro, por lo cual los enunciados y los números pudieron ser –como afirmaba Byron– copiados como se presentaron.

			Guayaquil, en 1977, estaba lejos de ser aquel templo del conocimiento, aquel portento del progreso social que imaginaba nuestro pinocho. Agitaba la urbe un número creciente de movimientos sindicales (los estudiantiles, entre ellos), exigiendo dos cosas a la dictadura militar: reformas y retorno a la democracia. Como ninguna acontecía, los ánimos parían levantamientos cada vez más frecuentes y belicosos, que en el plano universitario se exhibían como aulas vacías y clases canceladas. En cuanto a mí, siempre tuve la pólvora mojada para el bochinche callejero. Solo una vez me sumé (o más bien me sumaron) a la manifestación. Recuerdo que fue en los albores del paro nacional: cientos nos agolpamos a la calle 9 de octubre, canturreamos consignas asimétricas y desentonadas, llegó el brazo militar, cayeron las bombas y a correr llorando. Una veintena hallamos refugio en el patio de una doña querendona. Pasado el peligro cada quien para su casa, a prepararse para nuevas turbulencias. Como fracasé en contagiarme de la fiebre protestante, me decidí por completo a leer durante los forzosos tiempos libres, en parte para honrar mi papel de aprendiz, pero también para escapar de Engunga. Parecerá una ironía que, en plena travesía por los cercos del infierno, Virgilio nos señale (a Dante y a mí) que por allá se revuelca en ardores una pareja de falsificadores de la palabra, y que Dante reconozca al desvergonzado de Jiña y a su hermana la Giomi. Era tan grande el fastidio que me inspiraba la posesión del manuscrito. Debí no aceptarlo, claro. Al hacerlo asumí una ineludible responsabilidad con los hechos venideros: escudriñar el papel daba, indirectamente, algún crédito a su contenido, puesto que aquello que carece de valor o verdad no amerita ningún análisis. Al ignorarlo, en cambio, entregaba mi nombre a las fauces del truhan, para que lo acomodara a placer entre sus argumentos. En corto tiempo –como si no lo conociera–, el silencio de «David, el universitario» sería el de «la universidad» y, por atajo, el de «la ciencia» mismísima. 

			Resolví abrir el humillante y tedioso papel. El conjunto tenía, en efecto, la inmediata apariencia del disparate: siete frases huérfanas y diecinueve grupos numéricos, de aspecto ornamental. Seamos sinceros. Cuando se lo piensa, el más allá se siente como la superación de las posibilidades del aquí; de no ser así, convengamos en que la existencia de un más allá sería espiritual, histórica y literariamente insostenible. En él, la naturaleza del ser ya no es un cuerpo finito sino sustancia etérea, en la que ha cesado toda función orgánica, preservándose intacta la individualidad. De modo que el ser continúa siendo el mismo del aquí, pero con las infinitas facultades de lo inmaterial. El más allá no se rige a nuestras leyes del tiempo, la lógica y el espacio. Tanto así, que los seres lo habitan en condición omnipresente y, en consecuencia, omnisapiente. Están permanentemente arrojados a la nada, pero en la acción del verbo arrojar –que no tiene significación en aquella latitud– logran existencia imperecedera. 

			El aspecto más interesante es, quizás, la comunicación. Los más entendidos coinciden en que no puede parecerse a ninguno de los lenguajes –por cierto, limitados– del aquí, ya que si ellos abrazan apenas una región del alma del mortal y la traducen racionalmente, mediante códigos y signos, poca o ninguna eficacia tendrían al traducir los estados del alma omnipotente. Un caso aparte es la música: fluye fuerte por las cumbres que la lengua no alcanza, y ante ella el alma se desnuda un poco más. No por nada las grandes obras de arte, desde la segunda mitad del último milenio, no están en la literatura sino en la música. Concluyamos, entonces, que si la comunicación del más allá tiene alguna ínfima equivalencia en el aquí, esta sería imaginable solo a través de la espiritual evocación sonora, presente en los pasajes más sublimes de la música. ¿Y me viene la Giomi a decir que con tales palabritas y numeritos nos habla una difunta? ¿De veras? ¿En un garabatillo que no tiene ni siquiera el mérito de lo simbólico? Concluí que, al no haber nada que no correspondiese al rústico conocimiento de la autora, el papel era casi una comedia, un mediocre, azaroso e histérico embuste.

			Volví a mi serenidad los siguientes días. En la séptima noche, caminaba cerca del estero conocido como Salado. No muy lejos sonaba la garganta inconfundible de un predicador, que se ocupaba de la ira de Dios. Mientras me acercaba a él, recordé una gracia que alguien dijo durante la clase de literatura antigua: como había surgido el tema de la aparente dualidad de Yavé respecto a los dos testamentos de la biblia cristiana, o sea el Dios severo del Antiguo contra el piadoso del Nuevo, una de mis compañeras lamentó: «Tristemente, todo parece indicar que mi dios es el de Abraham y no el de Juan». El tono exasperado del predicador me hizo pensar que el enunciado era también aplicable a él. Para mí, de ser cierta tal dualidad, no correspondía a una contradicción narrativa, sino a una muy comprensible y familiar condición: Dios es un padre en el Antiguo Testamento; en el Nuevo, es un abuelo. Cuando pasé frente al predicador, sentí que todas las diatribas me las dedicaba a mí. Aceleré el paso y no miré más, pero me fui con aquello de que Dios nos creó a su imagen y semejanza. Pensé en un libro de la mitología europea que había medio leído en la biblioteca de la facultad, en el que constaba la inversión del dictamen, atribuida –de manera algo inexacta, me parece– a Jenófanes: «El hombre creó a los dioses a su imagen y semejanza». Aquella línea, que había memorizado sin mayor significación, de pronto me paralizó. Entonces emergieron las palabras del manuscrito. Hasta entonces me había enfocado, sin darme cuenta, en la veracidad o falsedad del hecho sacro. Puse a Byron y a su hermana fuera de él, como sujetos pasivos, como ingenuas criaturas con anhelo de lo superior, pero una vez trasladado el poder creador al hombre, y reflexionar acerca del hecho sacro como producto de su voluntad, las palabras empezaron a encajar con deliciosa armonía. ¿Qué quería «Agustina de Jesús Mateo»? Hice mi hipótesis y solo agregué las pocas palabras de los paréntesis:

			Hasta aquí (es lo) ideal   Cada día hasta ver   Hasta ver y dejar (este lugar)   Puede seguir   Esto que siga   Cuando quiera pasar (pasará)           Para así estar (en donde debo)

			Reí como un loco y después me sobrevino una especie de paz. Daba igual si volvía pronto o tarde a Engunga; daba lo mismo si anunciaba o no mi descubrimiento. La suerte de ese pobre pueblo estaba echada. Tenían ya a la santa, que era lo difícil. Sacar el santo cuerpo de la bóveda era pan comido.

			II

			Algunos recuerdan al padre Viteri como un guerrero de la fe, un cruzado, un caballero de biblia en la izquierda y espada en la derecha, mitad monje, mitad soldado; otros, en cambio, dicen que en él habitaba Lucifer. Asumió su cargo en la iglesia de Engunga poco antes de la muerte de Agustina, por lo que es probable que él mismo le haya dado de comulgar antes del decaimiento fatal. Lo que resulta un hecho, en todo caso, es que, ni antes ni después, desarrolló alguna simpatía por ella o su familia. Desde el primer acontecimiento fue un vigía receloso: no accedió jamás a visitar la tumba, pese a que varias comitivas de feligreses insistieron en ello. Se ocupaba de escuchar –dicen– todos los hechos, luego formulaba algunas preguntas, abría la biblia en los versículos precisos, y, sacando del alma un tono misericorde y solemne, digno de Jesús, enviaba de regreso a la conmovida y arrepentida comitiva. ¡Cuál no sería la sorpresa de esos mismos feligreses, durante la misa dominical, cuando del sereno sacerdote de pronto resurgía la cólera de Dios! Lo más destacable, y esto me consta, es que nunca aludió directamente a nada ni a nadie; ni a Agustina, ni al sepulcro, ni al pueblo de Engunga; sin embargo, ¡con qué maestría usaba el lenguaje alegórico para lapidar a los entusiastas del milagro! Era como si hablara directo a las conciencias, sin obstáculos. Todos salían aturdidos de la misa. Qué no hubieran dado para que los hechos sobrenaturales que estaban ocurriendo en sus narices armonizaran con la madre iglesia. ¡Qué idílico habría sido! Porque Jesús, el buen Jesús, a fin de cuentas, era un judío. «¿Qué mismo es un judío? –habrá pensado la mayoría–». «Un hijo de Dios de allá por Jerusalén, pero un hijo barbudo –habrá respondido alguno–». «¿Barbudo? Fíjese que cosa, y aquí el uno más lampiño que el otro». Pero la Agustina de Jesús, de Jesús, era engungueña hasta la médula y hablaba (sí, seguía hablando) no en arameo sino en clarísimo español; entonces, qué mejor regalo del eterno que desde el cielo descienda su camino, ya no por los montes Siones, Olivos, Carmelos y Moriahs, sino al pie de la modesta cordillera de Chongón-Colonche. Para pesar de los míos, ese no era el caso y la reprimenda del padre Viteri los empujaba, domingo a domingo, hacia un dilema de fe. En lo que a mí respecta, vi al clérigo solo en dos ocasiones. La primera fue en una misa a la que acudí con mi madre. Allí, además de presenciar el citado sermón, pude pescar algunas impresiones sobre el cura. Era de piel algo clara, bajo de estatura, delgado, no le calculaba más de cuarenta años. En su rostro fresco las barbas y cejas lucían bien controladas. Si he dicho que era un soldado, parecía uno de apariencia delicada, muy delicada. No solo en el discurso, también al andar, al mirar, en los gestos, las posturas… en todo, en todo él había un amaneramiento imposible de ocultar. «El cura es maricón», le susurré a mamá, mientras salíamos de la iglesia. Ella me dio un codazo en la costilla. Aquello, aunque parezca del todo irrelevante, venía a fortalecer mi teoría acerca de algunos sacerdotes: partamos de cuán obesa mentira es que alguien declare haber tomado los hábitos «para servir al Señor» o «al prójimo». ¡No, no, no, habrase visto! ¡Esa es tanta o mayor fantasía que la del psicólogo que dice «estudié para ayudar a los demás»! Damas y caballeros, quien se enlista en el sacerdocio está urgido, suplicante, enfebrecido por resolver su propio conflicto moral. Le pasa lo mismo que al psicólogo, tiene demasiadas preguntas sobre sí, preguntas cancerosas pero que primero incomodan, luego hieren y luego usted ya sabe. Pero, a diferencia del otro, que busca el estanque de la filosofía para en él contemplarse por primera vez, quien va hacia el clero rehúye a su propio encuentro, no desea su contemplación. Busca un brazo protector y se resguarda, busca una voz guía y la obedece; su búsqueda termina bajo el brazo y la voz de un Padre. ¿Su propio conflicto moral, he dicho? Pues bien, no abramos tipologías y vamos en seguida a lo sexual. El sujeto que ya ha reconocido su carnalidad se percata de que aquello que desea es opuesto a lo que tiene por bueno y por malo, es incompatible con lo que espera de sí y con lo que imagina que esperan los otros de él. Es homosexual, ¿qué hacer? Afirmarse, ratificarse en libertad, aunque eso implique irse a la guerra con los otros y sentarse a negociar con Dios; o negarse, entrar con resignación en el redil, desear los deseos del pastor-padre. Como nunca se deja de ser (¡y vaya si lo sexual en esto es relevante!), el sacerdocio no modifica lo primario; el sujeto no deja de ser homosexual, lo sigue siendo de sacerdote, pero pagando por ello   –como cualquier otro lo haría– el permanente retorno a la tristeza, a la amargura y, por qué no, a la ira. Esa es mi teoría. A veces dudo de ella a falta de comprobación, pero ni modo, ¿o acaso alguna vez se confesó ante usted un sacerdote? Ella explicaría, aunque de forma precaria, los hechos terroríficos que presidió el padre Viteri la segunda vez que lo vi.

			Sobre un pequeño altar improvisado descansaba el cuerpo incorruptible de Agustina, de regreso a su rincón preferido de la sala. Para los Mateo fue casi como volver a la normalidad. Con el rosario entre las manos, la Guchita reaparecía tan silenciosa y devota como siempre. Lo que ya no había en torno suyo era esa sensación de inexistencia. Ya nunca estaba en soledad porque a cualquier hora llegaba una visita; nunca en penumbras, porque la luz de las velas, como si se tratara del sagrado fuego de Vesta, se renovaba con fervor en torno suyo. Los curiosos habían quedado atrás. Algo en común tenían los que ahora iban a ver a Agustina: la creciente fe en ella. Episodios de llanto y desesperación, fotografías y cartas pegadas en el altar, familias enteras hincadas de rodillas, entregadas a la plegaria; entre la caña y la madera del hogar, ahora se suscitaba el nacimiento de lo sagrado. La casa tomaba el aspecto de casa de oración. Pese a ello, el «Para así estar» del manuscrito no se refería a la vivienda familiar, como creí en un primer momento. Sin usar el completamiento de frases, sino de un modo más directo y criollo, Agustina le dijo a la Giomi que le construyeran su propia capilla en el pueblo, especificando que esta debía parecerse a la de San Juan Bosco de Guayaquil. ¿Cómo? ¿Cómo podía ser que la Giomi pronunciara el nombre exacto de una iglesia que ni ella ni su tía habían conocido? Los creyentes dijeron que debía construirse al pie de la letra para que, al verse complacida, «la santita» derramase bendición y milagros en la comuna. ¿En dónde?: los Mateo poseían el terreno adjunto a la casa. ¿Quién?: David, hijo de doña María, era universitario en Guayaquil, debía conocer arquitectos o dar con uno. ¿Con qué dinero?: he ahí el problema. Pero había que empezar por algo, así que fue colocando una pequeña ánfora cerca del cuerpo, para las contribuciones voluntarias. Sobre esa piedra se edificaría la iglesia. Y, créanlo o no, aconteció por esos mismos días el primer milagro atribuido a Agustina: la hija desahuciada de un comerciante de Ancón, parroquia ubicada en el norte, había regresado del horrendo estado cadavérico y ahora su semblante lucía más nuevo que mandado a hacer, sin que la ciencia médica lo explicase. El comerciante fue a casa de los Mateo llevando a su mismísima hija para que todos contemplaran el milagro obrado por Santa Agustina, ¡sí, Santa Agustina había escuchado sus plegarias y la prueba estaba allí, en esa niña rebosante de vida ante los ojos de todos! Dicen que fue tal la algarabía de aquel episodio, que mucho pueblo se congregó en la residencia. Algunos se abrazaban, otros lloraban, otros elevaban cánticos, se postraban ante el cuerpo, besaban sus manos… Todo esto, claro está, duraba horas.

			Los acontecimientos llegaron a los oídos de Viteri. Hasta pienso que estuvo oteando el episodio del milagro desde alguna rendija de la iglesia. Sí, puedo imaginar su ataque de rabia, puedo verlo mordiéndose los labios hasta sangrar. Eso sí, debió intuir que no era el momento de salir al ataque. Era mejor entrar en cierto aire de pantera cazadora que se desplaza por la hierba, inadvertida, hacia el lugar en donde el asalto es breve e irreversible. La fe estaba dividida, era suya la responsabilidad. La contundencia de sus sermones no lograba sacar del juego a la difunta, y nomás obligaba a que la masa tome partido. Los seguidores de Agustina dejaron de asistir a misa. Paganos. Danzaban alrededor del ternero de oro que habían fabricado. Viteri debía hacer lo que Moisés en el capítulo 32 del Éxodo. Agustina le resultaba insoportable. No era santa, ni bendita, ni ejemplar, solo era una mujer, odiosa feminidad para sacrificios, una aparecida entre él y su Padre. El fuego y la espada debían corregir, una vez más, el desenfreno de un pueblo rebelde.

			Era la plena madrugada cuando desperté por mi propio grito. El sudor imantaba mi camisa a la piel. Me tiré de la cama y salí de la habitación. La luz del cuarto de mi madre estaba encendida, la cortina traslúcida, que hacía las veces de puerta, me permitió verla: sostenía una estampita de Cristo entre sus manos, miraba a través de la ventana, con los ojos lacrimosos y los músculos del rostro temblando, uno por uno. Repetía: «Señor, ten piedad de nosotros». Me apresuré a abrazarla, pero al verme se sintió descubierta y exclamó: «¡Corazón, qué haces despierto!, ¡ve a descansar, por favor!», y puso, simbólicamente, su cuerpo entre la ventana y yo. Pude ver siluetas humanas alumbradas por la intermitente luz del fuego. Se movían hacia el fondo de la calle. Mis latidos resonaron como si tuviera el corazón en la cabeza. Atiné a decir:

			–Mamá, ¿Agustina?

			Mi madre se quebró en sollozos.

			Corrí descalzo hacia el tumulto. El tramo hacia la casa de los Mateo fue interminable, desesperante. Empecé a gritar «¡no!, ¡no!, ¡no!» con todas las fuerzas de mi ser. Los gritos alarmaron a todos. La muchedumbre se volteó simultáneamente a mirarme: no estaba yo en los planes. Todos traían abrigos con capucha, ocultaban así sus rostros. Unos cuántos corrieron a mi encuentro, a detenerme, pero logré esquivarlos con una vehemencia ajena. Vi como los encapuchados tiraron a patadas la puerta. Se desató el griterío del infierno. Algunos troncos secos habían sido apilados en los bajos de una de las ventanas; los encendieron las antorchas. «¡Quémenla!, ¡quémenla en el nombre de Dios!», empezaron a gritar. Llegué a la escalera y trepé con empujones violentos. Me alcanzó un puñetazo que partió mi nariz, pero logré reptar hasta la puerta. El cuerpo de Agustina, sacado de su altar, yacía tirado en el suelo, boca abajo. A golpes, manotazos y empujones se batían los Mateo, que apenas se habían despertado y estaban superados en número por los encapuchados. Alguien me tomó por la espalda y apretó mi cuello hasta que fuimos al suelo. Desde allí, con la sangre entrando y saliendo de los ojos, luchando por liberarme, atestigüe cómo uno de los irruptores, enloquecido, rebajado a su naturaleza más animal y salvaje, reventaba su garganta repitiendo: «¡Si Yavé es Dios, síganlo; si lo es Baal, síganlo!». Encontró espacio en aquella hecatombe –¡sangre fría de reptil!– para descubrir su miembro y humedecer los cabellos de Agustina, sin dejar de anunciar su himno terrorífico. Saltó Byron sobre él, daba alaridos de odio y tuvo suerte el ruin al guardarse a tiempo su sexo, pues estoy seguro de que el sobrino –que escarbaba en el pantalón, fuera de sí– se lo habría arrancado de un pulso. Fueron necesarios tres para neutralizarlo. En eso le quitaron las cortinas a la ventana, la despejaron para una caída en las brasas ardientes. Arrastraron el cuerpo de Agustina hacia aquella boca infernal. Iban a arrojarla por la ventana, por aquella en la que contempló la vida a la que estuvo reducida, por la misma en la que habrá soñado que corría con los niños de la comuna para volar cometas, por aquella de los atardeceres, aquella, el lugar de encuentro con su Dios. Yo no viviría para mirarlo. Me sentí capaz de toda violencia. Apenas observé el cadáver, puse a mi verdugo en una esquina y me fui de la ventana con el infeliz, clavándole una antorcha en la cabeza. Abracé el triste cuerpo de Agustina, no habría fuerza humana que me desprendiera de él. Tendrían que quemarnos a los dos. Así lo dije. «¡Si quiere morir por el demonio, que muera!». «¡Láncenlos al fuego y verán que la suelta!». Los enardecidos iban a cumplir su palabra, no lo dudo, pero el ataque se había dilatado, dando tiempo suficiente al ingreso de los vecinos de Agustina, en calidad de soldados. Unos de ellos zarandeó a un encapuchado, haciéndolo caer delante de mí con el rostro al descubierto: fue la segunda vez que vi a Viteri.

			¿Habría muerto yo por una muerta? Ahora mismo, en frío, diría que no, que quizás la hubiera soltado en el segundo decisivo. Total, Agustina no era nada para mí… El recuerdo es incontestable, sin embargo. No puedo cambiar el hecho de que fuese ella misma quien me advirtiera, en el momento preciso, sobre la barbarie a la que su cuerpo iba a ser sometido. La imagen fue clara: un fuego inmenso devoraba la hierba… En medio de ella, sentada en una silla de madera, estaba una mujer con vestido blanco… No profería palabra, pero sus ojos albergaban una angustia terrible… Estaba a punto de perderse en el fuego y yo, aunque quería sacarla, no podía moverme, en absoluto… Solo estaba allí, como una vergonzosa compañía, desesperado, contemplando la hierba ardiente y esos ojos dolorosos… Grité el nombre de ella y entonces desperté. De modo tal que todo lo que aconteció enseguida lo viví como una prolongación del sueño, una oportunidad más favorable. En ella podía obrar en correspondencia con mis deseos, aunque estos me produjeran inevitables rivalidades posteriores, y me obligaran a exiliarme lejos de Engunga. Pero qué más da, así ha sido siempre: ir y venir por caminos atravesados, ganar y perder, tener y dejar… 

			Dos años sin sacerdote, ese fue el castigo: la Arquidiócesis echó candado a la iglesia, que el pueblo viera cómo hacía. No iba a ser otro el refugio de la fe sino la Santa, Santa Agustina, quien, pese a portar una máscara sobre el rostro herido, era más fuerte y milagrosa que nunca. Y, justamente, sanación tras sanación, prodigio tras prodigio, se fue construyendo su templo. En él habita hasta hoy.

			Digamos, para terminar, qué fue de Jiña. Siguió, desde luego, siendo lo que era: un mentiroso a tiempo completo, un demacrado adicto a la fábula, un sujeto consumido por la irrealidad, un falsificador certificado, un maquillador, un vendedor de palacios en la luna, un grandísimo farsante, un soberano hijoesumadre… Pero, al fin y al cabo, ¿en quién no ha asomado el deseo, ¡mundo contradictorio y fatal!, de unirse al juego de trastocar la realidad? Lástima que este sea un juego vicioso. Yo soy Jiña. David, sin embargo, aunque fue el camino para transitar al territorio de un mitómano, también forma parte de mí.

			Si, a pesar de todo, hay quien decida pasar por Engunga alguna vez, ha de encontrarse con los dos templos y con los hechos aquí contados. Confíe, que esto es verdad.

		

	
		
			Compra de bóvedas

			Está por acontecer en la familia Vera un hecho sin precedentes: va a realizarse la compra de unas cuantas bóvedas en el cementerio del pueblo. Por aquello de «sin precedentes», diré que no pretendo exagerar para vender la idea. Los Vera, como la mayoría de familias que conozco, viven para los momentos y para el azar, no luchan contra el curso de la vida que reconocen inmutable. Por lo general, no ven hacia atrás sino para soñar con nostalgia en el reencuentro con lo suyo y con los suyos. Y cuando ven hacia adelante se les dibuja un paisaje de niebla y fe. El resto del tiempo se rinden al curso natural y forman parte de la religión del mundo, que es la vida en lo inmediato. La muerte ha sido siempre materia tabú, un libro prohibido que no se puede leer a plena luz del día. Y, sin embargo, cuando la muerte se entromete tan tercamente en las pasiones de los vivos, se pasa del miedo al hastío. Se aprende que el dolor tiende a filtrarse en el gran cernidero que es el tiempo, y que al final el bagazo termina por desecharse. Se aprende que las lágrimas, por más sentidas y cristalinas que sean, no limpian el polvo de las lápidas ni riegan las flores del cementerio. Se aprende que aunque nos muramos, nos matemos o nos maten, vamos a terminar pugnando por el oficio, tan antiguo como la muerte misma, de enterrar un cuerpo, o un recuerdo de la existencia del cuerpo, y que el valor de este ritual sigue siendo faraónico. Al pagar en moneda la renta de nuestra morada última, podemos sentirnos desesperanzados. Podemos maldecir, con todo el derecho, por vivir en un globo en donde no se puede ni morir en la paz del despojo monetario, porque hasta para acceder a podrirnos en un digno espacio de tierra se debe desembolsar. Mas, de todos modos, moriremos. Cuando lo hagamos, nacerá para quienes nos sobrevivan el dilema de cargar con nuestros despojos, como si no tuvieran suficiente con llorarnos.

			Para algunos en la familia Vera, el precio que el municipio impone para la adquisición anticipada de una bóveda es muy elevado. Consideran que es dudoso llamar «bienes» a los sepulcros y que, por sensibilidad civil, deberían estar subsidiados para todos los usuarios, vivos o muertos. Incluso el tío José, el más joven y enérgico, llegó al máximo de reflexión al decir que la muerte debe ser una política de estado y que en la constitución de la república el «buen vivir» no está completo sin un «buen morir». De todos modos, los que conforman este primer grupo terminaron por aceptar el pago a regañadientes. En otra medida, el grupo más numeroso ha decidido estar de acuerdo con el valor de la tumba, alegando que, al fin de cuentas, es un gasto que se hará una sola vez en la vida, con la garantía de durar toda la muerte. El pequeño John –que apenas inició su vida escolar– le ha preguntado a su madre, después de haber visto en la televisión un documental sobre momias, si no es irrespetuoso desenterrar a alguien. La madre, ocultando una sonrisa, le ha respondido que esas cosas ya no pasan con los muertos de hoy. Con todo, cabe destacar que este grupo lo conforman los de mayor edad. Desde luego, a primera vista se relacionará motivación y cercanía con la muerte para explicar el afán adquisitivo. Finalmente, el grupo más reducido opina que la idea es ridícula en todas sus formas. El joven Matías Vera, que gusta de la lectura y de sorprender a sus interlocutores con el uso de gramáticas sofisticadas, ha argumentado que adelantarse, de forma tan «gélida», a la muerte es una muestra de «atimia», y que más vale arriesgarse de vivo, que acomodarse para muerto. Sin formar parte ideológica de este pequeño grupo, quizás el más afectado es el pequeño John: al borde de las lágrimas, ha reclamado a sus padres –compradores directos de dos bóvedas– por su capricho de decidir morir, dejándolo abandonado. Para terminar, cabe mencionar que la resistencia de este grupo a la compra de bóvedas es alimentada tanto por la indiferencia como por el optimismo, en proporciones más o menos iguales: para los adultos el mañana está muy lejano y para los jóvenes el mañana no existe. 

			A fin de cuentas, aún en el extremo de la discrepancia, el trámite de compra de las bóvedas mortuorias ha iniciado. Un ambiente disonante se respira entre los miembros de la familia Vera, y también entre las familias del pueblo, que vemos con pupilas asombradas. En todas las casas se habla sobre los tres subgrupos y las tres subopiniones, y se desmenuzan los detalles en la mesa, junto a la carne desmenuzada, y todos damos rienda suelta a la lengua, haciendo gala de cuán fácil es hablar de las cosas que le pasan a los otros. Alrededor de la casa del viejo Vera, que se sabe que está enfermo y morirá, las otras familias hemos creado una órbita imaginaria por la que circula la información fresca del día a día, y la seguimos por capítulos, como una telenovela brasilera. A todos, incluso a los que hablamos poco, este tema nos resulta maravillosamente opinable. Sin embargo, después de varios días de sucesos, es cada vez más evidente que ninguna familia ha puesto sobre la mesa la pregunta que está faltando, que flota en el aire y que todos sabemos que existe, pero que falta: ¿qué haremos nosotros?

			Una docena de solicitudes reposa en el despacho de la Dirección Municipal de Terrenos y Servicios Parroquiales. La secretaria ha ingresado el trámite en el sistema y, después de recitar el discurso de siempre, opina en su interior que los Vera no saben ya en qué gastar el dinero. Llega a casa, se quita los tacones y los pone tras la puerta. Su hija de cuatro años corre en busca de su abrazo y su esposo deja la cena a media cocción para luego llamar a la pizzería. Los tres se sientan a comer frente al televisor. El esposo pone las noticias, la hija protesta y la secretaria le pide que se calle. El noticiero, fiel a la costumbre de hacer noticia solamente de las malas, le cuenta al país el drama de una madre sumergida en la absoluta pobreza, a quien el agazapado fuego de una vela le ha arrebatado su casa de caña, con todo e hija de tres años. La cámara hace un acercamiento magistral hacia los ojos lacrimosos de la entrevistada, justo en el momento en que declara que en el cementerio al que su escuálida cartera le obliga a acudir –el municipal–, las plazas se encuentran ocupadas. El esposo de la secretaria se asombra al descubrir que, en sociedad, la pugna por una plaza no solo es materia de los vivos. Ella suspira, se levanta hacia el baño, empapa su rostro con agua y se contempla en el espejo: mirándose los ojos claros recuerda la docena de solicitudes de los Vera y, con la viva imagen de la madre dolorosa del noticiero, llega a la conclusión de que cualquiera que enciende velas, en pleno siglo XXI, es culpable.

			Mientras tanto, las demás familias seguimos en la postura de los pájaros que ven, desde la copa de un árbol, a la hormiga que carga un pétalo cuatro veces más grande que ella. Somos los pájaros que observan y vuelan, que observan y comen, que observan y hacen el amor, que observan y matan el tiempo. Seguimos observando sin tomar parte, tomando parte sin observarnos. 

			Hoy nos sentamos en la mesa. La vocera de la noticia del día fue mi madre: el viejo Vera ha empezado a agonizar y, aprovechando su hora más crepuscular, ha puesto su punto final a la disputa familiar. El viejo Vera… El sol se le va despidiendo para siempre y él, rodeado de los suyos, ha dicho: «Dejen la pendejada y que paguen los que quieran vivir tranquilos la muerte».

		

	
		
			Eros y Thanatos

			Aquí se recopilan una serie de hojas sueltas escritas por el violonchelista español Teodoro Montiel, artísticamente conocido como Roy Montiel, y encontradas en su último lugar de residencia. El tono del manuscrito, realizado entre septiembre y octubre de 2010, sugiere el consentimiento de publicación por parte del autor.

			La división en capítulos es obra del mismo Montiel.

			Nota del editor

			La única vez que alguien me habló sobre Eros y Thanatos fue mi amiga Nelli Härzendorf, durante un viaje en tren de regreso a Madrid. Además de ser una de las violinistas consolidadas de la sinfónica, por aquel entonces también estaba (creo que ya no) interesada en la psicología freudiana. Hablaba de ella con una pasión tan contagiosa que, aunque esa materia nunca fue de mi interés, resultaba imposible no verse atrapado por sus descripciones del inconsciente y del complejo de Edipo. Era como si el psicoanálisis le diera respuestas a sus preguntas de toda la vida y, mejor aún, como si la arrojara hacia preguntas nunca imaginadas. Jamás estuve a la altura de sus reflexiones. Siempre encontré más atractiva la relación con la mitología griega o el uso tan original de ciertas palabras sexuales. Mi problema fue, digamos, que nunca entendí bien la aplicación práctica y simple de sus, por lo demás, deslumbrantes relatos. De hecho, la que guardo de su no breve exposición sobre Eros y Thanatos es la de una inevitable coexistencia –quizá una lucha– entre las fuerzas de la vida: el bien, el amor (pienso en Eros, el bello y virtuoso dios del amor), y las fuerzas de la muerte: el mal, el odio (imagino a Thanatos como una especie de demonio o juez del inframundo). Ambas fuerzas habitan en el alma humana, y se manifiestan según transcurran los episodios de nuestra vida.

			Me avergüenza haber empezado así, de un modo que me pondrá en ridículo ante cualquier lector mínimamente instruido en psicoanálisis. Espero, sin embargo, que, después de conocer los hechos que aquí confesaré, el lector pueda aceptar, o cuanto menos tolerar, que haya recurrido a una vieja conversación para intentar explicarlos. Le aliviará saber que no volveré a Freud. El verdadero objetivo que persigo es mi modesto y urgente testimonio sobre una rivalidad a muerte, la de Olga Muratova y Alexandra Hoffmann. En mi opinión y la de muchos, las dos jóvenes pianistas más importantes de la última década.

			I

			Cuando fui aceptado para participar en la tercera edición del Certamen Internacional Tchaikovsky para jóvenes, tenía dieciséis años y un pánico enfermizo con el que luchaba desde niño. Era mi primera vez en una competencia. Mis padres y mis maestros de violonchelo habían realizado un esfuerzo encomiable para que los nervios, esos monstruosos duendecillos que habitan en los escenarios, no estropearan mi técnica al interpretar las piezas musicales. Llegamos a San Petersburgo unos días antes del certamen. En ese tiempo, no hice mucho más que sentarme a tocar en la habitación del hotel. Las pausas solo se contemplaban para cumplir con el cronograma del evento, los rezos en familia antes de las comidas, leer pasajes de la biblia, respirar, asearme y volver a la tarea. El día indicado me presenté en el salón de bienvenida con los demás participantes. Eran demasiados, de todas las edades y colores; me costaba mirarlos, sobre todo al darme cuenta de que algunos conversaban entre sí. Me aferré al asiento y disimulé, prestando atención al discurso de los organizadores. Pronto, la persona que estaba junto a mí me tocó el brazo. Al mirarla, me saludó con la mano y dijo algo en un idioma que entonces ignoraba. Era una blanca muchacha de unos quince años, de doradísimo cabello y ojos celestes. Sus labios rosáceos esbozaban una sonrisa. Pude sentir un quemante rubor apoderándose de mí, pero, no sin esfuerzo, le devolví el gesto. Entonces me sonrió a plenitud, volteándose con complicidad hacia otra muchacha que estaba a su lado. Esos breves segundos me bastaron para pensar –como es frecuente en esas edades– que era la más bella que había visto jamás. Usted intuirá que me enamoré de inmediato. Culminada la exposición, pianistas, violonchelistas y violinistas fuimos agrupados de manera homogénea. La princesa se marchó entre los pianos, pero antes de abandonar la sala se dio vuelta y me dijo adiós.

			El certamen se componía de tres rondas: la primera sería bastante discreta por el elevado número de participantes de todo el mundo, debiendo interpretarse una pieza en solo o con piano acompañante, exclusivamente para los miembros del jurado. La segunda retaría ya a menos de la mitad de los participantes, con una obra acompañada por conjunto de cámara y ante la masa de espectadores conformada por el jurado, el comité organizador, los estudiantes del Conservatorio y las familias. La tercera sería una auténtica guerra entre no más de veinte talentos acompañados por la orquesta sinfónica, estando por testigo la gran sala de conciertos colmada del público peterburgués. 

			No ignoraba, entonces, la mucha confianza que mi familia, mis maestros, mis compañeros y mis pocos amigos tenían en mis posibilidades de triunfo. También yo, para no irrespetar al lector con falsas modestias, sabía que era posible, pero no por creerme poseedor de una genialidad mozartiana o un virtuosismo de uno en un millón, sino porque era lo mío, porque no sabía hacer otra cosa, porque había aprendido a tocar el violonchelo al mismo tiempo y de un modo mejor que leer y escribir el castellano. Me había acostumbrado al refugio de esa parte de mi vida, que transcurría en la soledad de un salón, ahí donde los compositores acudían a enseñarme un lenguaje de doscientos años y que yo, cubierto por la serenidad de lo invisible, convertía en mi propio y preferido lenguaje. Sin embargo, luego estaba la otra parte, la vida en público, la de tartamudear un poco al hablar, la de estar inconforme con el cuerpo, con el nombre; la de no saber dónde mirar en las conversaciones o al caminar, la de sentirse constantemente amenazado por el error y la vergüenza… Era posible triunfar, decía, con algo de suerte, y siempre que mis demonios se mantuvieran lejos.

			Llegado el día, papá me acomodó el traje, mamá me hizo el peinado de siempre, limpié la madera de mi instrumento, pasé cera en el arco y estuve listo para el debut. El ensayo del día anterior junto a mi acompañante, una muy agradable y carismática pianista japonesa, me había dado confianza: estaba acostumbrado a interpretar de tal modo y me sentí como en Madrid. En la hora y lugar correctos, mi nombre fue pronunciado; me levanté y, sin mirar a nadie, fui al escenario. Allí estaba mi colega japonesa y muy de cerca los cuatro miembros del jurado. Hice las venias de rigor, me acomodé, respiré hondo y cerré los ojos un instante para imaginar que estaba en un pequeño certamen de los tantos que había tenido en mi conservatorio. Mi estrategia funcionó. A mitad de la partitura sabía que estaría en la siguiente ronda.

			Después de que el dulcísimo veredicto diera paso a nuestra celebración, volví al entrenamiento. Estimulado por el licor de la victoria, y al conocer de memoria la partitura de la siguiente obra, me convencí pronto de estar preparado. Al presentarme en la sede para el ensayo, mi gran propósito era saber si la hermosa pianista continuaba en carrera. La busqué por todos los pasillos, disimulando ante cada cabello rubio que aparecía. Mamá me acompañaba como siempre y era mejor que no sospeche: no consentía que estuviera en edad de cualquier otra práctica. No apareció, de todos modos, la dorada muchacha y debí suponer su eliminación, con esa triste amargura que siempre nos deja lo que pudo ser. En el salón de ensayo no me esperaba ya la graciosa japonesa, sino un serio, otoñal, blanquísimo y severo pianista ruso, que tenía (yo ya había conocido maestros así) una permanente obsesión con el tempo. Para no decir más, se adjudicó, sin titubeos, el sacrilegio de casi duplicar la velocidad de un importante y complejo pasaje a piacere que tan tatuado por mi maestro estaba ya en mi memoria. Bien, era una competencia, al fin y al cabo. Supuse que su tarea era, precisamente, complicarme las cosas. Asumí el reto con disciplina y estuve bastante satisfecho al terminar el ensayo, aunque nunca supe si también el ruso, ya que It´s okay es como no decir nada. Mamá me esperaba en el parqueadero. Acomodé el violonchelo en el portamaletas y antes de cerrar la puerta alguien se acercó detrás de mí: era la rubia pianista, pero esta vez despojada de toda adolescencia. El recuerdo de la pueril y bella muchachita de mejillas rosicler no correspondía con la mujer parada frente a mí con una sonrisa de mitad de boca. El tono del rubio delataba que era la misma persona, pero sus cabellos ya no descansaban trenzados sobre un hombro. Ahora volaban, más finos, uno a uno en el aire. Un osado maquillaje le cubría todo el rostro e iniciaban la fábula: cejas delineadas, pestañas en arco, labios embalsamados y un pequeño piercing a un lado de la nariz. Venía la mejor parte: traía desnuda demasiada piel por obra y gracia de un top blanco que moría mucho antes del ombligo, y un pantalón cortísimo que, supuse, dejaba asomar (mi madre después lo ratificó) los bordes pulposos de sus glúteos. Por una cuestión de honor, no citaré como estaba yo vestido, pero confíe en su perspicacia, estimado lector. Con un perfecto inglés me saludó y preguntó mi nombre.

			–Teodoro –respondí abochornado. Pregunté el suyo: se llamaba Alexandra. Quiso saber si había ensayado ya y si estaba listo. Respondí que sí. Dijo que llegaba también para su ensayo y añadió que el piano que había tocado la otra noche tenía gran sonido, pero que las teclas estaban, para su gusto, demasiado duras. Era voluptuosa. No me atreví a desviar nunca la mirada, pero los ojos tienen el talento de ver un poco de lo que no se mira. Ella, por su parte, lucía como quien conoce todos los secretos del juego. Preguntó qué obra tocaría y se mordió los labios. Respondí, erróneamente, que una de Mendelssohn. Mamá bajó del auto y se quedó junto a su puerta.

			–Buenas tardes, señorita –dijo, con un tono de pregunta. 

			Alexandra sonrió como si hubiera esperado ese momento y contestó en un sorprendente español:

			–Buenas tardes, señora.

			Acto seguido me besó en los labios. Sin abandonar el idioma susurró:

			–Nos vemos en la final.

			Se marchó. El bálsamo era dulce e intoxicante su perfume. Mi madre se quedó pasmada. Me ordenó subir al auto cuando le volvió el alma al cuerpo.

			Los anteojos empañados por el sudor eran síntoma infalible de la angustia. Mi brumoso acompañante esperaba, con las manos en las teclas, que me decidiera a tocar la anacrusa. Ante circunstancias tales, el consejo de mi maestro rezaba que me tomara todo el tiempo que sintiese necesario para empezar y que, aunque aconteciera el Apocalipsis, jamás lanzase una primera nota en aventura. Claro que no estaba listo, cómo iba a estarlo, si la prueba que tenía en frente ya poco tenía que ver con ser un buen o mal intérprete, sino más bien con la hombría, una especie de valor agregado, una toxina inoculada en el primer beso, un armarse caballero para no se sabe bien qué causa… «Nos vemos en la final», no era una frase motivadora ni empática; era la osada provocación que la anarquía le hace a la quietud. Mis espectadores me pesaban como deben pesarle los suyos a un paranoico. Mientras limpiaba los cristales con mi camisa, ganaba tiempo para encomendarme a Dios, más específicamente al atributo de su infinita misericordia. Había hecho mi parte. Con un gesto, hice saber al ruso que empezaría. Mi primera frase fue para el olvido y por el onceavo compás ensucié varias notas con el arco. De allí para adelante, algo mejoré, pero estaba bastante plano como el camino a la derrota. Al llegar a los silencios previos al pasaje a piacere, sabía que iba dentro de un avión en picada, con la risa de Alexandra zumbándome en los oídos. Solo quedaba el paracaídas. Me arrojé sobre las cuerdas a por todas, tanto que a un tempo vertiginoso pasé por aquellos compases, invitando al ruso a su propio juego de velocista. El resultado de mi temeridad fue un impensable y perfecto aterrizaje en la línea de repetición que indicaba un final de obra con los compases del inicio, de modo que solo debí continuar mi ritmo de campeón y dejar en claro el enmiendo de mis primeros errores. El milagro de la misericordia ocurrió a vista de todos los entusiastas: yo había resucitado y el ruso había sonreído.

			El ambiente previo a la gran final estuvo desprovisto de festejos, en su lugar había una latente preocupación. Lo mío no se podía considerar una victoria sino solamente una evitación de la derrota. Mis padres acordaron no hablar sobre la causa del problema hasta después de la final. No había tiempo ni remedio: estaba poseído por ella. Me acosaba su voz en la vigilia, y sus bálsamos y sus perfumes me intoxicaban en interminables y maravillosas pesadillas. Despertaba exaltado y húmedo, deseando en Alexandra la pérdida de todas mis virginidades, que eran muchas.

			La partitura del Kol Nidrei, de Bruch, no podía ser vista sino como el colmo de mis males: demasiado lenta, sin escalas retadoras ni arpegios brillantes, algo simplona, de excesivo vibrato y melodía. Siempre le dije a mi maestro que era la obra perfecta para perder cualquier certamen, pero él insistía en ella con irrompible convicción. «Cuando dejes de ser un crío te gustará», repetía. Resignado, iba y venía por esos sencillos compases, con cierto despropósito.

			La tarde del ensayo final sería de inauguraciones: mi primera interpretación junto a una gran orquesta y mi primera vez frente a un espejo. Mis padres miraron con espanto el nacimiento de mi torpe independencia. Avisé que estaba listo. Fuimos todos juntos y en silencio. Por fortuna o desdicha, Alexandra había ensayado ya por la mañana. Fui recibido con afectuosas atenciones de los organizadores y el joven director de la orquesta. La experiencia sonora fue maravillosa, incluso para mi partitura. El maestro me hizo pocas indicaciones y, casi todas, enfocadas en un vibrato más amplio y expresivo. Me sentí muy bien (quizás demasiado bien) y al marcharnos noté que mis padres habían llorado: fue mi mejor momento en San Petersburgo.

			Era viernes. Me levanté de la cama sin haber dormido. Constaté, desde la ventana, que el día estaba tan nublado como lo necesitaba (debe saber usted cuán fastidioso es un día radiante cuando uno se está sombrío por dentro.) No me bastó la mañana para precisar la desobediencia al plan de mis padres, pero pasaría. Era muy simple para ellos: llegar al evento sin la menor antelación y hacer de mis centinelas cuánto les estuviese permitido. Si llegaba el terrible momento de quedarme sin vigía, yo debía emular la conducta de Jesucristo en el desierto y no ceder a la tentación, pero, eso sí, de un modo más reservado que el hijo de Dios, ya que evitaría el cruce de palabras. Llegamos a la sala de conciertos diez minutos antes de la hora, pero permanecimos afuera. Cuando al fin ingresamos, el personal del certamen desgració a mis padres indicándoles que los intérpretes pasarían al camerino a esperar y prepararse; los acompañantes, por otra parte, se debían retirar. Me despidieron con besos en la frente y firmes recordatorios. El camerino no estaba lejos: el lugar era muy amplio y largo, repleto de luces, espejos y muebles de cuero negro. Mesas con manjares y bebidas se encontraban bien servidas. Hacia el fondo estaban los camerinos individuales, cada uno provisto de un piano vertical. Pero la mayoría de concursantes compartía el momento en el espacio principal; solo un par de violines sonaban tenues en los camerinos. No había señal de que Alexandra ensayara ni tampoco estaba con los demás. Dejé el violonchelo en un sillón y me acerqué a la mesa que tenía postres y dulces de todo tipo. La merodeé hasta elegir un bocadillo que, al mismo tiempo, también elegía una de las participantes. Era más o menos de mi edad, bastante alta y delgada, de piel algo trigueña y rostro delicado. Dejé que tomara primero el bocadillo, pero este resbaló de su mano antes de llevarlo a la boca y cayó al piso. Lo recogí antes que ella y lo tiré a la basura. Me agradeció con la cara roja y una levísima y avergonzada sonrisa. Tomó otro dulce, fue a sentarse y yo hice lo propio. Algo de peculiar había en ella: su cabello era negro y con notoriedad las tijeras no lo habían tocado en buen tiempo. Un discreto traje holgado la revestía de cierto aire pretérito. Lo más notorio era que todo en ella (su postura, su mirar, su forma de caminar y de mostrarse) daba cuenta de una inocultable fragilidad. Claro –pensé, mientras la observaba con cariño–, es así como deben verme a mí los demás.

			Todavía miraba a la sencilla chica cuando Alexandra apareció entre nosotros. Tenía un inolvidable vestido negro, tan corto y ceñido como brillante y glamuroso. Echó un vistazo panorámico y, como si nada de allí le interesara, desfiló hacia los camerinos individuales, contemplada, como estaba, por todos. Pasaría justo frente a mí, así que alisté un mal ensayado saludo donjuanesco. Me vio desde donde venía martillando la madera con sus altos tacones negros. Pero no miró más: pasó de largo con su divino tranco y eligió uno de los camerinos. En calidad de idiota, me quedé allí sentado, en la persecución de sus arpegios; quizás había sido lo mejor. Una elegante pareja rusa llegó a avisarnos que la gala empezaría en breve. Nos recordaron que iniciarían los violines, continuarían los violonchelos y cerrarían los pianos. Cada grupo pasaría siguiendo este orden al lugar designado tras el escenario y los otros esperarían en el camerino. Al terminar las indicaciones los violinistas salieron y Alexandra, que apenas se había asomado, volvió a lo suyo. Pensé que lo mejor era imitarla. Tomé el instrumento y fui a buscar mi espacio. Al cabo de un rato, tocaron mi puerta. Dije que estaba abierta. Era la elegante mujer (de la pareja rusa) para decirme que era mi turno. Indiqué que iría en seguida. Me miré en el espejo. Limpié unos restos de mermelada sobre mi boca. Busqué la cera del arco para ponerlo al punto mas tocaron la puerta de nuevo. Volví a decir que estaba abierta. Era Alexandra. Entró sin saludar. Fue sin preludios a mi boca y me ofreció la violencia deliciosa de sus labios y su lengua. Pero con el mismo desafuero me dio tal mordedura en el labio más carnoso, al tiempo que blandía mi entrepierna, que debí apartarla en súbito y sin quererlo. Sentí la sangre tibia tocando mi barbilla. Miré con ira a Alexandra, interpelándola; pero ella miraba mi boca ensangrentada con el gusto y atractivo de quien se extasía con el acto cometido. Sin contenerse, volvió por el néctar escarlata y al final dijo, entre jadeos inquietantes:

			–Sabes a frutilla, español.

			Todo lo que vino después pasó como en un mal sueño: yo era el personaje en blanco que no tiene propósito en la trama, un espectador mudo que presiente voces y conversaciones, pero no sabe de dónde vienen o por qué. Alguien me sentó en una silla junto al resto y preguntó por mi violonchelo. No creo haber contestado, pero al rato lo puso en mis manos y tal vez preguntó si me encontraba bien. Un mareo, como no había sufrido antes, nublaba mis ojos hasta la ceguera. Al rato una voz exclamaba.

			–¡Teodoro Montiel! ¡Teodoro Montiel!

			Y yo me pregunté: ¿es que me están nombrando o es que imagino que me están nombrando? Me pusieron en el lugar: allí estaba el director de la orquesta –un domador de bestias–, la orquesta –la bestia–, y el infinito público –una legión de demonios–. Cuando leí «Kol Nidrei» en la partitura, recordé que era la obra. Sonaron los primeros acordes de la orquesta en ese tono menor de réquiem, ocho compases de angustia enfermiza antes de mi entrada. La herida que trataba de ocultar por fin dolía y fue allí, en el límite de mis terrores, resignado o, más bien, aferrado a las profundidades del destino –y quizás usted podría o querría comprenderme– cuando avisté por primera vez la libertad. Una libertad macabra, desde luego, una libertad de suicida. Toqué a ojos cerrados, sin marcaciones, sin compases, ni directores, ni juicios, porque es imposible negar lo que uno es, y yo era lo que sigo siendo: un jodido cobarde, pero un jodido cobarde con un violonchelo. Al abrir los ojos, la obra me seguía pareciendo demasiado sensiblera, pero sabía que no habría podido tocar ninguna otra. Pienso que mi maestro lo sabía también. 

			Para el turno de los pianistas, ya me había normalizado. Dejaron que me ubicara a un lado del proscenio junto con los otros concursantes. Los pianistas tocaron a tan alto nivel que, hasta ese momento, el público hubiera repartido la medalla de oro entre todos. Desde el primer aplauso esperé su aparición, pero, sea por obra del azar o de ella misma, su nombre vino al final: Alexandra Hoffmann. El director bajó del podio y lo vimos salir del escenario, mientras personal técnico giraba un poco el piano hacia la orquesta. Salió entonces, sonriente, ligera, cautivadora, fatal. Saludó al público, al jurado y a la orquesta. Acomodó su silla, miró de frente a los músicos, elevó sus manos y les hizo comenzar. Reconocí de inmediato los misteriosos violonchelos que abren el Concierto en Re menor de Mozart. El teatro estaba boquiabierto ante la audacia de esa impensable directora, pero fue seducido una vez que pulsó sus pasajes a solo. Nadie había tocado con tanto brío y confianza: las partes de orquesta las dirigía de pie y se sentaba con el pulso de las teclas, sin prepararse. Noté que, cuando le placía, cambiaba al pie izquierdo para tocar los pedales, introducía la pierna libre bajo el asiento, inclinaba el torso hacia las teclas y, vamos, tocaba como Afrodita hubiera tocado el piano. Alexandra Hoffmann, ese ángel mío de la muerte, nos revelaba la belleza del más puro virtuosismo. Obligaba a todos al olvido de sus quince años y a la admiración unánime de la artista entre nosotros. 

			Salimos todos juntos al escenario para el veredicto. Me dieron el tercer lugar en mi instrumento. Aunque podría pensarse lo contrario, lo recibí con alegría. La victoria de Alexandra fue colosal: se llevó, además del primer lugar, una mención especial del jurado. Todo terminaría entre aplausos, clamores y ramos de flores, de no ser por este triste episodio:

			A mi lado, queriendo esconderse tras su ramillete, lloraba la delgada y frágil concursante del camerino. Había tocado bellamente el piano sin que el jurado la ubicara en los primeros lugares. Una voz áspera le llamó desde un costado del escenario. Era una mujer –supuse que su madre– que, ida en cólera, le ordenaba salir del tablado. Me miró. Vi en los ojos de la pianista conjugarse la tristeza y la súplica. No obedeció a aquel grito ni al siguiente, pero se marchó sin remedio, apresada del brazo por la iracunda. No obstante, el penoso momento fue de inmediato sobrepasado por la efervescencia. Pocos lo advirtieron. Alexandra seguía allí, en primer plano, convertida desde ya en esa estrella brillante e inalcanzable.

			II

			En este momento, usted ignora si alguien lo piensa, ignora si alguno de tantos que conoce ha puesto los ojos en usted, o si lo ha hecho alguien del infinito grupo de desconocidos. Ignora que el futuro que vivirá ha sido quizás pensado por otro, y que sucederá tan solo el otro decida aparecer. Fue lo que me pasó con Olga Muratova.

			Una década después del certamen, acompañé a mi amiga Nelli Härzendorf a su departamento, como era costumbre después de cada ensayo en la sinfónica de Madrid. Aunque el castellano no era su lengua materna, ella lo hablaba todo el tiempo y sin trabas, cosa que a mí –hombre de pocas palabras– me venía de maravilla. En la primera oportunidad le pregunté si sabía quién era Olga Muratova. 

			–Muratova… ¿No es la pianista súper mona de los videos?

			–Al parecer soy el único que no la conoce.

			–Como siempre ocurre en tu vida de burbuja, Teodoro… Esa tía es increíble. Toca como le da la gana, en dónde le da la gana, y no exagero. Un día lanza un video en la Acrópolis, otro día en una playa de Brasil, luego en los Alpes… Esa mujer terminará en la luna, oye lo que te digo. Y al piano, es un fenómeno.

			Le dije que Fernando –uno de los clarinetes– opinaba de manera similar, pero que Alicia –mi compañera de cuerda– había definido a Olga como «una puta que toca el piano».

			–¿Una puta, dijo? ¡Joder! ¡Las cosas que se pueden decir por pura envidia! ¡Ya quisiera ella verse la mitad de sexy y delgada! –respondió, pero ello solo fue el preámbulo de un dilatado monólogo sobre los prejuicios, la moral y la sociedad. Más adelante, al sentirla de nuevo serena, por fin le confesé:

			–Te va a sorprender, pero esta mañana me ha llamado su mánager, un isleño de apellido Iglesias. Dijo que la representaba desde hace varios años y que, en aras de una producción que va en marcha, valoraba hacerme una propuesta. Me preguntó qué actividades tengo actualmente…

			–¡Ya va, ya va! ¿El mánager de quién?

			– De Olga Muratova.

			–¡Tú hablas en serio, madre mía, Teodoro! ¿Pero cómo?

			–No sé bien. Solo dijo que conocían mi trabajo y que se acerca a lo que buscan. 

			–¡Habrán venido a ver uno de los conciertos, por supuesto que sí! ¡Qué locura dices, hombre! ¿Pero qué tienes que hacer? ¿Grabar? ¿Presentarte? ¿Qué más te dijo el mánager?

			Por largo rato respondí las preguntas de Nelli, quien lograba emocionarse más conforme le iban surgiendo nuevas interrogantes. Según Iglesias, mi participación iba a involucrar un álbum de estudio, su correspondiente producción audiovisual y, lo más deslumbrante, una agenda de conciertos en varias ciudades de Europa, que podía extenderse hasta América una vez sobrepasadas las metas iniciales. Usted creerá, al igual que Nelli en aquel momento, que era una de esas propuestas a las que ya se ha dicho que sí antes de su total planteamiento, pero no era tan sencillo. De hecho, dije que debía pensarlo. Tal como le expliqué a Nelli, tratando de aplacar su impaciencia, el hombre del teléfono no me habló de un grupo de músicos acompañantes, ya que Olga tocaba sola; me habló de ser EL ACOMPAÑANTE (sí, las mayúsculas son lícitas). Yo, aún pasado del cuarto de siglo, era no mucho más que el de la adolescencia, con la excepción de haber encontrado militancia en la sinfónica. En ese sentido, era como un guerrero de pandilla: valioso y tenaz en grupo, inepto para pelear en solitario. Sin embargo, estaba convencido de haberme forjado un destino digno, sin brillos, pero digno. Tenía mi puesto asegurado en cualquier sinfónica, alguna vez elegiría a mis alumnos, empezaría una genealogía de músicos (a lo Bach), me jubilaría con prestigio y viviría de ello lo que me reste.

			–¡Por los dioses, Teodoro! ¡Eres un estúpido alienado! –irrumpió Nelli en mis razones, ya al pie de su departamento. Me dijo que subiera, y lo hice en silencio. Como sabiendo difícil la palabra «alienado», continuó: 

			–Todos queremos reconocimiento, Teodoro. Todos. Se divide entre los que se resignan y los que lo persiguen. Y yo no me trago lo de tu vida discreta. Te quieres resignar solo porque tienes miedo.

			Nelli le atribuía al café el poder de resolver todos los problemas que se plantearan al son de su ingesta. Sirvió dos tazas y dijo algo tragicómico:

			–A nuestra edad, no queda más que mostrar para qué estamos hechos. Ya no estamos tan jóvenes para morir y que alguien diga: «murió tan joven, imaginad lo que hubiera llegado a ser». No, ya no estamos en esas. Si tú hubieras muerto, por ejemplo, a mitad de ese concurso en Rusia, representando a este país, ahora mismo serías inmortal, serías un santo patrono de la música, sin mayor esfuerzo. Si mueres ahora, todos dirán: «tenía con qué, pero no lo hizo».

			Me quedé con ella hasta la madrugada repasando los videos de la Muratova. Como suele pasar cuando se analiza algo por primera vez, era en las diminutas partes del todo, una vez visibles, donde la magia radicaba: su arte era total, refinado, sensual y vibrante. Tocaba las obras más complejas de los grandes maestros con limpieza absoluta y una magnética sonrisa, pero no con la de quien quiere agradar –como bien observó Nelli– sino con la de quien quiere seducir. Y lo hacía de mil maneras. Tenía el cuerpo de una atleta y el deseo de mostrarlo sin ambigüedades. Estaba convertido en una extensión de sus manos al interpretar. De modo que, tanto al definir a Olga como una pianista prodigiosa o como una supermodelo sentada al piano, se incurría en el mismo error. Ella era una diva, una diva máxima, de esas que nacen contadas en cada siglo. 

			–Es que no he visto nada que se le parezca. No voy a perdonarte nunca si no aceptas, Teodoro.

			Me despedí de Nelli con la promesa de probar fortuna. Mi palabra se cumplió unas semanas después a través de un vuelo hacia Moscú. Durante ese tiempo fui dando crédito a casi todo lo que me dijo aquella noche, excepto al «nada que se le parezca». El arte de Olga Muratova confluía inevitablemente con el de la otra diva, la reina en funciones, aquella cuyo nacimiento quiso la suerte que yo presenciara: la consolidada Alexandra Hoffmann. Los matices del estilo no sabían ocultar que ambas habían nacido del mismo soplo de Dios.

			III

			A veces despierto y la mañana es negra, como si aún sufriera los estragos de la noche. En mañanas como esta, sé que hay un ave que canta sobre este eucalipto, pero no distingo entre el cucuve y la lechuza, ni entre buenos y malos augurios. Escribo estas páginas sin saber si son el manifiesto de una vida nueva o la confesión biográfica en las inmediaciones de la muerte. En mañanas como esta, no sé resumir la serie de grandes y pequeños (a veces imperceptibles) movimientos sísmicos que me convirtieron en el hombre que llegué a ser y ya no soy. Todos ellos, sin embargo, tienen marcados el mismo nombre uzbeco de mujer. Debo a Olga Muratova estos cortos años de libertad. Libertad: esa región del centro de la tierra, ese deporte extremo después de cuya práctica las banalidades y los disparates de la vida cotidiana crecen cien veces su tamaño ante los ojos. Libertad: aquello más del hacer que del pensar, porque, aunque la soñé mil veces, nunca fui tan libre como con las acciones, por insignificantes que fueran. Citemos el ejemplo de mi nombre: Olga se percató, de inmediato, de que Teodoro no era motivo de orgullo para mí y me preguntó, como quien cuestiona una mala elección de supermercado, por qué seguía llamándome así. Elegí, para fines artísticos, llamarme Roy, nombre que tampoco significaba nada pero que siempre me gustó. Olga también quedó satisfecha y dijo que debía ser mi nombre para todos los fines, que debía sentirlo como un descubrimiento, como una revelación después de un error tan prolongado. Podríamos citar también la apariencia, palabra que es el ejemplo de sí misma cuando es tomada por superficial. Al principio creí que la obsesión de Olga por el cuidado personal, y todo lo que de él se desprende (la estética, la higiene, la cosmética…), eran pura prerrogativa de superestrella. Cómo no creerlo, si desde que la conocí tuvo siempre la devoción de un sinnúmero de auspiciantes y, para no decir más, creo que la prensa hizo suficiente eco de su polémica ruptura con la casa de París, por amoríos con la casa milanesa. Lo cierto es que, al llegar a una de esas largas y primeras jornadas de grabación, me dijo algo así como: «por favor, no te mueras hoy; más triste que verte morir sería verte morir en esa facha». Me lo guardé por unos días, pero al cabo se lo reproché. Fue cuando pronunció por primera vez los simbolismos del memento mori que tenía por religión. Empecé a comprender que Olga sentía y actuaba como si el presente inmediato fuese la constante anunciación de su final.

			–No hay nada cierto en el mañana, excepto la posibilidad de morir. Si el ahora es todo lo que tenemos, ¿cómo quieres vivirlo? –mencionó aquella vez.

			Los pensamientos de la diva me parecieron, en principio, impracticables. ¿Qué mente y qué cuerpo –pensé– serían capaces de soportar todos los días el rigor del último? Luego, fui entendiendo que la palabra «día» era un artilugio para entender el tiempo y la historia, al igual que las palabras «tiempo», «historia», «raza» y «patria», y que no tenía más importancia que servir de escenario para el actuar. Dejé que Olga me llevara de la mano por sus caminos y, como suele pasarnos con algunas teorías, me resultó más fácil la práctica que el entendimiento.

			Si bien los cambios, en mi nombre y apariencia, fueron más o menos inmediatos y poco problemáticos, cuando el genio de Olga miró hacia mi propio arte, estaba por gestar la transformación de mi técnica de chelo. En nuestro primer ensayo formal, en el que prácticamente no tocó el piano, enumeró todos los aspectos interpretativos que quería en mí, los cuales yo jamás había pensado. Por ejemplo, dejar de mirar por completo mi instrumento para mirarla a ella durante la pieza, y no solo mirarla, sino decirle algo, contarle algo, querer algo de ella. Olga no toleraba la frialdad y rigidez de mi rostro y mi cuerpo: yo tocaba y ella masajeaba los músculos de mi cara. Apretaba mis hombros, dibujaba círculos en mis costillas y espalda, y me pedía registrar las sensaciones. Pero tales prácticas, quizás contrario a lo que usted podría pensar, estaban desprovistas de humor: Olga no bromeaba ni jugaba jamás con esto. Su nivel de exigencia era inédito y, bajo su influencia, solía llegar a métodos nada convencionales para satisfacerlo. Será suficiente con transcribir un fragmento de mi diario personal. 14 de septiembre de 2007:

			(…) Yo puedo entender tales cosas, pero no creo necesario recurrir al libertinaje con tanto quemeimportismo. Cuando Olga se levantó del piano hecha una furia y fue a poner algo en la pantalla, creí que sería algo afín y no pornografía. Pero todavía más insultantes fueron sus preguntas: «¿ahora sí vas a tocar con gusto?», «¿ahora ya sientes placer?». ¡No sé cómo he hecho para no dejar todo tirado! Olga se negó a quitar la película hasta el final del ensayo.1

			No pocas veces, su proceder fue injusto y desmedido. No pocas veces, lo correcto era renunciar. Pero me pasó que siempre, una vez sacudido el golpe, me quedó un raro y lejano llamado a permanecer, algo más que un mero masoquismo: un augurio de dimensión espiritual, una sensación de estar donde y con quien debía. También faltaría a la verdad si no menciono cuán gratificante llegaba a ser el beneplácito de Olga, qué bálsamo poderoso sus palabras de satisfacción. Nada que ver con alfombrismos de lacayo. Se podía tener la certeza de que un mérito reconocido por ella era un verdadero mérito, y no una de esas monedas de intercambio que usamos entre artistas.

			Ni siquiera Iglesias, que no era corto de ambiciones, pronosticó el éxito que tendría Euphoria –así Olga tituló a nuestro único álbum de estudio–, no solo en Europa, sino principalmente en los Estados Unidos y Asia. La diva, por supuesto, lo tenía claro. Aunque nunca me lo dijo, debió trabajar durante meses en las variaciones y arreglos de los temas, que eran todos de música popular, ya que ella no modificaba ni una sola nota a los clásicos compositores. En ello coincidíamos. Su trabajo creativo era original, pulcro, exhaustivo, deslumbrante; poco tuve que aportar a mi instrumento, porque Olga lo había escrito todo. Y lo otro que iba escribiendo, hora tras hora de obsesivo entrenamiento, era mi propio yo. Me convirtió en el acompañante que su genio requería para continuar el viaje; me permitió orbitarla, mancharme de su luz y creerme, o parecer, tan brillante como ella. Me permitió el lenguaje de los ojos, que unas cosquillas bajen por mi espalda con cada mensaje descifrado; me permitió mirar al público como un enemigo inofensivo, después como un aliado y, al fin, como mi séquito; me permitió saber que las opiniones siempre son insectos que fastidian pero que no definen el camino de un hombre; me permitió abrir por completo el pergamino y leer los confines de mi arte, explorarlos y descubrir que en esas páginas polvorosas dormían las mejores alegrías.

			Pero estaba la otra parte. Como Olga nunca daba entrevistas, muchas veces mentí ante los medios, inventé generalidades siempre que me preguntaron sobre su vida íntima: daban por hecho que yo formaba parte de ella, cuando en realidad, mientras más tiempo a su lado, más ajena era esa apertura del alma que caracteriza a la amistad. Seguramente usted, al conocer a alguien, ha marcado al principio una distancia prudente, pero con el transcurrir de las conversaciones, y una vez que ha visto en el otro algo de usted mismo, no me dirá que ha soportado la tentación de confesarse a través de un mínimo fragmento de intimidad. La diva, excepción de innumerables reglas, me mantuvo aislado de la persona, de aquella mujer que quizás –o con toda probabilidad– se llamaba diferente y tenía una familia; de aquella que quién sabe qué llantos e incertidumbres se permitía. Esa mujer permaneció oculta, pero, eso sí, a través de extrañas circunstancias dio señales de su existencia.

			A Olga le gustaba reservar la terraza florida del café Pushkin, en el centro de Moscú, para las reuniones de planificación con el equipo. Nadie más podía subir. En el segundo encuentro, las ideas aún estaban demasiado alborotadas y me resultaban difíciles de comprender cuando se decían en ruso, así que Iglesias me traducía lo más importante. Juro que no tuve intención de contrariar a la diva, tampoco conciencia de cuán fácil sería, y mucho menos de a qué nivel. Pues bien, ella estaba proponiendo el vendaje de sus ojos para el video de Arabian Prelude, tema de un virtuosismo salvaje que deseaba llevar al límite. No podía omitir lo que bien conocía, y más cuando la palabra originalidad se repetía con obsesión en el equipo: pregunté si no era inconveniente que Alexandra Hoffmann lo hubiera hecho ya en uno de sus videoclips. La fotógrafa, que estaba junto a Olga, me lanzó un rayo fulminante. Iglesias quiso esparcir una bomba de humo y cambió de tema. Pero Olga no me miró. Alzó varias veces su bebida –sabía lo que se venía– y su nariz empezó a sangrar de manera escandalosa. Nadie me habló mientras ella permaneció en el baño, acompañada por la fotógrafa. No había nada que decir.

			En dos años no conocí a ningún amigo suyo, salvo los del equipo de trabajo. Pasadas las horas de la sonrisa, ella era la diosa solitaria que volvía sin remedio a su morada, a su oscuridad y su misterio. La posibilidad del ocio o la vida discreta parecía amenazarla constantemente, por eso detestaba el silencio, incluso más que el ruido. Cuando el trabajo se agotaba y presentía la intimidad, su rostro se endurecía y no tardaba en marcharse con alguna excusa. Una de las muchas empleadas domésticas que desfilaron por su casa (con quien tuve romances pasajeros) me aseguró que, durante su tiempo de servicio, Olga nunca recibió visitas. Pasaba gran parte del día a solas, en la sección alta de la casa, lugar que había prohibido para quien sea (la muchacha, no sé si demasiado agenciosa o indiscreta, fue despedida por limpiar las escaleras de acceso).

			Aunque después del episodio del sangrado Olga no quiso hablar de eso, el tema insistiría por sí solo y con terribles consecuencias para ella. Pasó lo previsible: su éxito ya no era ajeno a nadie y menos a Alexandra Hoffmann, que debió tragar amargo cuando Euphoria la superó en ventas. Fue la rubia quien comenzó la guerra a través de esa tan leída revista estadounidense de cultura y moda: «Se siente bien inspirar a otros con lo que haces, pero la imitación siempre revela el mal gusto». «Una cosa es la sensualidad, el acompañamiento perfecto del arte; otra cosa es el arte sexual». «Cuando se escriba su biografía, habrá el problema de no saber si ubicarla en la sección de música o en la sección para adultos». «Está de moda: ya sabes cuál es el destino de toda moda». «Si miras bien, no es suya ni la forma en que se sienta a tocar». Tales y más fueron las cosas que, en tono risueño, dijo Alexandra sobre Olga. Estoy claramente en desacuerdo con la última: la Hoffmann ubicaba el asiento a la distancia clásica, pero la Muratova lo alejaba del piano una enormidad para el lucimiento de sus esbeltas y largas piernas.

			Olga no respondió con diplomacia. Aceptó la invitación de aquel programa de televisión que tantas veces había rechazado. Esa noche, ante un rating inédito, la diva se entregó a la más pura y desbordada ironía, con una lucidez maquiavélica en la que yo –boquiabierto en un sillón de mi departamento– presentí lo irreversible. La discordia apenas nacía, y durante los meses próximos no haría más que agudizarse. Las calumnias virulentas iban de lado a lado, nutridas por lo peor de la prensa: aquella que, en aras del entretenimiento de su público, pone en primer plano lo que en realidad no tiene ninguna importancia y lo presenta de tan cínica forma que el consumidor desatento cree estar siendo informado, y no advierte que su papel es el de un gran engullidor de basura. Con dolor y repugnancia, atestigüé cómo los medios olvidaron entre quiénes se daba la contienda. No era entre dos famosillos talentosos de nada. No. Un periodista mínimamente sensato habría reconocido la sensibilidad frágil que caracteriza al genio auténtico, del cual Alexandra y Olga eran frutos inalterados. Yo no digo que sin la malicia de la prensa el desenlace hubiera sido otro. Nada más pregunto: cómo llamamos a aquel grupo que, mirando que dos se agarran a los golpes en pelea injusta y sin propósito, no hace nada a favor de la calma y más bien se forma en círculo para mirar mejor y conseguir que nadie escape.

			El enigmático espíritu de Olga, al que con tanta deficiencia he intentado describir hasta ahora, estimado lector, fue besado por el ángel de la muerte. En todo lo que pueda contarle, encontrará esa tendencia al declive, que para Olga fue súbita e inocultable. Al principio era solo un humor más áspero que el normal mientras cumplíamos los primeros recitales programados en Europa; en ellos, por cierto, la diva alcanzó el mejor piano de su carrera. Ninguna localidad por venderse en los teatros, el show resultó un delirio escénico, el sonido brutal, muchos músicos invitados, ella vendándose los ojos a placer, las interminables ovaciones de un público en trance… Todo se asemejaba tanto al éxito; sin embargo, Olga parecía estar cada vez más infeliz. Su risa pasó a ser parte del montaje, y en lugar de la aspereza apareció una melancolía todavía más horrenda. Siempre creí que Iglesias, por su condición de mánager, tenía algo así como una libre presencia en las actividades de Olga, que no dependía de estados de ánimo. Deduje que el hermetismo del isleño para hablar conmigo sobre la diva respondía a una consolidada confianza entre ellos, de la cual yo quedaba fuera por recién llegado. Imagine mi asombro cuando, a mitad de la gira, pidió vernos en privado para preguntarme si había hablado con Olga de temas personales. Llegó a decirme que estaba seriamente preocupado por ella. Lo poco que pude contarle terminó por aterrarlo: en el último concierto, entonces dado en Viena, por vez primera tocó desconcentrada, ida, como a ratos, como si su alma saliera del teatro y dejara tocando a un autómata. Y no es que haya tocado mal. Los espectadores e Iglesias no le apuntaron ningún error, porque no lo hubo. Solo yo, experto ya en el maravilloso oficio de ir a su encuentro en escena, sufrí el vacío de unos ojos que casi no me miraron y que cuando lo hicieron fue para enviar gemidos de la genialidad maniatada, fría, como si suplicara y al mismo tiempo despreciara el auxilio. A pesar de todo esto, nada hacía pensar en el incumplimiento de nuestra agenda de conciertos, pero esto finalmente aconteció en Nueva York. Aunque el comunicado oficial señaló un accidente durante los ensayos, creo que todos conocieron las verdaderas razones de la cancelación. Yo solo tengo la amarga tarea de confirmarlas.

			Parece ser que los engranajes del destino son naturalmente prolijos cuando la fuerza que los mueve es la destrucción, no siendo igual para las causas nobles. Tuvo este destino la cortesía de poner en las manos bellas de Alexandra el corazón mismo de su enemiga. ¿Cómo lo supo? ¿De dónde le llegó la información? Lo cierto es que ese fragmento faltante de Olga, esa parte encerrada y custodiada con tanto celo por ella, ese íntimo pasado al que nadie tenía acceso, de pronto era mostrado al mundo por una Alexandra Hoffmann inmune a la piedad. A través de miles de pantallas, reveló su oculto tetragrama y así la llamó: Anna. Limpió más de una década de polvo de aquel remoto Certamen Tchaikovsky de San Petersburgo, para contar la otra historia, o, mejor dicho, la misma historia, pero no desde la gloria, harto conocida, de su triunfo, sino desde el dolor de la derrota. Movió las luces hacia el cuerpo frágil de aquella Anna adolescente, en aquel escenario; hacia la humillada que lloraba detrás de su ramo de flores, sin medallas, obligada a aceptar el fracaso. Remarcó que, siendo entonces tan joven, la falsa Olga ya dejaba ver el vicio de mala perdedora porque, en vez de aplaudir las virtudes de sus compañeros, se había encerrado –y de forma infinita– en sus rencores internos. Y como si faltaran cerezas al pastel, acto seguido apareció la grabación que confirmaba lo dicho: Anna salía a tropezones del escenario, jaloneada por su madre, otra mala perdedora. Vi unas seis veces la noticia. No podía ser. Aquella era una locura o una tomadura de pelo. Vagué largo rato, estupefacto. Llamé a Iglesias. No contestó. La revelación tenía una oscuridad densa que me involucraba. Sentí algo de miedo. Los psicólogos consultados por la prensa dijeron cosas inquietantes sobre Olga. Pero, conforme fui serenándome, encontré mis propias cavilaciones. Poco o nada me importaron las razones de su transformación y proceder. A través del recuerdo, me reencontré con la tímida adolescente; volvió a mirarme con ojos lacrimosos: los reconocí esta vez, a pesar de la humedad. Con profundo amor, la contemplé, pues ahora aquel rostro tenía un nombre alojado en mi corazón. Los defectos del cuerpo, las inseguridades propias de la mente, las infinitas horas de práctica, el obsesivo rigor, los castigos traumáticos, el terror de fracasar, las esperanzas, la fe. Luego, el inexplicable veredicto: todo lo entendí tan bien y tan de golpe. En el recuerdo, traté de consolarla cuanto no pude aquella vez, hasta que inevitablemente se la llevó su madre furiosa. La señora se parecía tanto a la Olga futura.

			IV

			Fue la fotógrafa quien me citó en casa de Olga la noche misma de la revelación. Cuando llegué, me esperaba en la puerta, me hizo pasar y fue delante de mí sin decir palabra. Atravesamos la sala a oscuras y subimos al piso superior. Se intuía en la penumbra un vasto pasillo entre las estancias. Al final brillaban los cristales negros de una gran puerta corrediza, vigilada en sus extremos por dos dioses en estado marmóreo: uno era Apolo –reconocible por la cítara–, las sombras ocultaron al otro. Corrió la puerta y allí estaba la morada de Olga: el reducto de un santuario de leyenda, maravilloso pero corrompido por una niebla trágica y espesa, como si acabara de morir el dios que lo habitase. Refugiada en el capullo de las sábanas, yacía ella: tenía el cabello revuelto, pálida la piel y los ojos lastimados por el llanto. Temblaba terriblemente. Al sentarme a su lado intentó incorporarse, pero le pedí que no lo hiciera. Su hombro daba cuenta de una fiebre quemante.

			–Dios mío, ¿ya te ha visto un médico? –le pregunté.

			Poseída por otras angustias, dijo esforzándose:

			–Teodoro… Mi Teodoro… ¿Te causo miedo?

			–No.

			–¿Me odias?

			La abracé con fuerzas y rompió a llorar como no volvería a hacerlo nunca, y la seguí. Me quedé así, aferrado a ella por largo rato.

			Al separarnos, noté que su semblante había mejorado. Llamó a la fotógrafa, pidió agua y le fue servida en el acto. Una vez que la hubo bebido, dijo que comería también. La compañera se encargaría, pero antes de que se marchara la tomó del rostro y la besó en los labios, con no escaso ímpetu. Como nunca he sido bueno para disimular, mi rostro debió ser la causa de su sonrisa. Cuando estuvimos solos me dijo:

			–Tú también eres gay.

			Reí genuinamente, pero repuse:

			–He admirado y sigo admirando a muchos hombres, pero me gustan las mujeres.

			Olga me miró en silencio y, pese a su convalecencia, enseguida dijo algo de antología:

			–No. Eres demasiado talentoso para ser heterosexual.

			V

			En esta página me propongo contar el desenlace de los hechos que tan piadosamente ha seguido usted. Ya me lo había propuesto en los días anteriores, pero cada vez que acudí a esos recuerdos, a los párrafos, atestigüé la alteración de mi juicio y mi memoria. Dos veces he terminado este capítulo y he creído que de buena forma; pero después de logrado el sueño, he leído la angustia de una serie de disparates, incongruencias, frases inconexas, hechos que no se alinean con la realidad. Hoy no será: la llamada que me ha hecho mi abogado me niega más evasivas. Todo apunta a que dictarán mi arresto.

			No crea usted que me he pasado los días pensando en si es justa o injusta la marcha de mi proceso, o he deliberado sobre tales o cuales acciones legales conforme mi beneficio. No. El juego de la justicia es un juego de astucias. Lo que hay en mi alma es un juego del Todo y la Nada, un encuentro de dos fuerzas arcaicas que sobrepasan el himen de la ley y la razón.

			Ha muerto Olga Muratova. Ha muerto Alexandra Hoffmann. Ese es el hecho. Sé que usted ha esperado que llegue a él. Sé que espera encontrar en mí la confirmación o negación de todo lo que se ha dicho y visto en las últimas semanas. Que si fue un acto premeditado, que si bajo el influjo maniaco de alguna sustancia, que si un ritual oscuro que se desbordó hasta el crimen, que si un tercero tuvo injerencia en él… Comprendo que esas y otras más sean las cuestiones que usted cree deben aclararse. Quizás suceda pronto o quizás ya ha sucedido cuando lea estas páginas. De cualquier modo, me temo que la mayor abundancia de detalles sobre lo que pasó aquella noche en Verona no bastará para entender la tragedia. Algo me dice que no la entenderemos nunca, o al menos no por la vía racional. Creo que es en los detalles fragmentados y dispersos en las catacumbas del alma donde duerme la verdad y hierven –en silencio y sin advertencia– las fuerzas que presagian nuestros destinos. Pocos descienden allí.

			Al cabo de unas semanas, Olga se repuso de la afrenta con sorprendente frescura. Quiso retomar los ensayos, a la par que calmaba la sed de la prensa. Respondió avalanchas de preguntas, una tras otra, llena de delicada elegancia y gran aplomo. Ni una sola palabra profirió contra Alexandra. Su trato se volvió más sereno y cálido, dando pie a que las sesiones de trabajo perdieran rigidez y se vivieran con simple alegría. Más relajada, en apariencia, empezó a mostrar algunas ordinarieces para asombro y disfrute de todos nosotros, especialmente de Iglesias, que cuando no estaba en su rol de mánager era bastante rústico. En este clima de distensión, provisto de energías nuevas y de esa dulce sensación de renacimiento, el equipo puso el norte en la reanudación de la agenda de conciertos. Después de lo que había sucedido, me preocupaba que la imagen de Olga se hubiera deteriorado tanto, que no lograse convocar la cantidad de personas que acostumbraba en cada presentación. Incluso dudé sobre sus fans: salvo el caso de los del club oficial (que hicieron esfuerzos conmovedores para alentarla en las horas críticas), pensé como muy sensato que un fanático promedio, cuyas emociones nacen –digamos lo cierto– de idealizar a su artista, perdiera el fervor y la magia ante la inesperada dosis de realidad. ¡Cómo será de notorio mi poco entendimiento en estos temas! No pude estar más equivocado: la pólvora que puso la prensa en las intimidades de Olga solo acrecentó su fama, y si antes las localidades se agotaban la noche del concierto, ahora lo hicieron meses antes. Pero faltaba todavía más: la confirmación de un evento imposible, descabellado; aquel que vendería todas sus localidades en menos de cuatro horas de salir a la venta y demandaría la programación extra de conciertos: Olga y Alexandra juntas en la Arena di Verona.  

			Nunca supe si la idea de aquel show impredecible había nacido de Olga, de Alexandra o del primer productor que vio en las entrañas de la polémica una auténtica mina de oro. A mí me lo contó Olga y debo decir que con alegre emoción, como si después de la caída el nombre de Alexandra ya no fuera nocivo ni prohibido, como si aceptara por fin las condiciones del arte. Las negociaciones fluyeron a sus anchas, con pleno entendimiento entre ambos equipos de producción. Iglesias y Weidenhammer (mánager de Alexandra) estaban igual de dispuestos a una lucha flexible de prerrogativas, con la mediación entusiasta de Franco Di Paolo, por parte del Festival de Ópera de Verona. Tras el primer encuentro la cosa estaba casi resuelta: todos ganaban. Weidenhammer proponía que el concierto sea de piano a piano, sin la participación de nuestro dueto. Iglesias no aceptó por deseo explícito de Olga. El mérito fue entonces de Di Paolo, quien apostaba el todo a que mi participación no resultaría accesoria sino decisiva, siempre y cuando el show consiguiera una fuerza creciente e inesperada, y esta era, en visión del italiano, abrir con cada diva en solitario, luego el piano contra piano y un final en trío. En aras de la altivez, las partes hicieron el ademán de dilatar los acuerdos, ¡faltaba más! La propuesta de Verona era sencillamente irresistible: la piedra milenaria del anfiteatro, el prodigio de la acústica, treinta mil en graderío, la magia del festival, Madama Butterfly, la gran orquesta, Aida… Cuando el tiempo hizo lo suyo, el contrato se firmó. Mientras más lo asimilaba, más extraño y emocionante me parecía. ¡Vaya vueltas del destino!: Olga y Alexandra intercambiando partituras. La uzbeca y la rusa poniéndose a prueba de nuevo, jugándose por igual al público. El cese de las pasiones obligando al tiempo a ir en el sentido que no acostumbra.

			Me he puesto a pensar en qué lindo hubiera sido una foto de los tres en aquel anfiteatro. Sí, qué linda hubiera sido en el anfiteatro lleno. ¿Usted ha estado alguna vez allí? Lo que vería en cualquier búsqueda fotográfica serían rocas al estilo del clásico coliseo romano, rocas desgastadas e imponentes; pero eso, ya lo verá, no tiene ninguna importancia si usted mismo no las anda. Yo le puedo decir que son fragantes, pero no le dará una idea del olor que tienen; yo le puedo decir que son laberínticas, pero usted no tendrá la emoción de sentirse en el juego. Si yo le pido que sume a estas dos características la sangre, a mí me entregará un portal hacia el Hades, pero quizás a usted, por el contrario, obtendrá solo la sensación de lo aberrante.

			Se conocieron segundos antes de la rueda de prensa. Un beso amable, el intercambio de miradas, la sonrisa y nada más. Salimos. Ante las cámaras lo que todos vieron: solturas y bromas. Terminó y nos fuimos en absoluta paz. No hubo tensión, dobles sentidos, mal ánimo, nada, nada que hubiera alertado lo que venía. Apenas y se miraron, Dios. Apenas y las esferas negras de Olga y las celestes de Alexandra pudieron contemplarse unas a otras. ¿Es que es posible que en ese eclipse brevísimo se haya anticipado el final sin que nadie, excepto ellas, lo notase? Fui feliz. Fui feliz como nunca, tanto que no pude dormir ni un poco, imaginando las horas de ensayo al día siguiente. Tan feliz que hoy siento como un crimen haber rebosado tanto de alegría.

			Yo no las maté. Estimado lector, yo no creo haberlas matado. Matar es desear la muerte y operar el deseo. Aun así, la opinión está tan dividida. No lo entiendo, pero la ley viene por mí en vez de ir por los ángeles y los demonios. Les resulto más fácil de atrapar. Yo amaba a Olga, la amo ahora mismo. ¿Que yo la he matado, señor juez? ¡Qué rayos dice! ¡Yo solo la dejé ser libre, señor magistrado! ¡Libre! ¿O es cómo? Ha absuelto y condenado a tantos, ¿y no ha sido visitado por ella? ¿No le ha mirado? ¿No ha sentido usted su aliento? Claro. Ya vendrá su turno, alguna vez. El mío, magistrado, fue allí, dentro de la arena, en el camerino adecuado entre el laberinto de pilares y piedras. Llegué por mi cuenta. Muchas personas operaban aquí y allá. Me llevaron al escenario. La orquesta aún no se completaba. Eran un montón de músicos, y entre todos nos saludamos. Por allá viene Di Paolo, efusivo: l´uomo con il violoncello! Me abraza. Alcanzo a ver a Weidenhammer dando órdenes. Los de mi equipo algo miran en la hilera impresionante de luces. Casi todo está en donde debe, sonríe Iglesias. Di Paolo va a explicar cómo corre el sonido por la mágica estructura. Quedaré asombrado: siglo tras de siglo solo mejora la piedra. ¿Y en dónde Olga? Que está reunida con Alexandra. ¿Con Alexandra? Sí, que ambas quisieron platicar a solas. ¿En dónde? Camerinos. Iré hacia allá. Olga, ¿crees en las corazonadas? Yo nunca, pero no explico por qué he empezado a llorar mientras voy al camerino, y a correr. Voy por ti. Me dieron acceso. Crucé el laberinto. Abro la puerta. La piedra huele a óxido.

			Olga… Alexandra… Olga, ¿qué ha pasado, amor? Padre nuestro que estás en los cielos… Tu mano resbalosa aún tiene pulso. Espérame, amor, por Dios, espérame. ¡Suelta ya mi mano! ¡Vengo ya! ¡Que la sueltes, mierda! ¡Suéltala! ¿Por qué sonríes, amor? ¿De qué sonríes, Olga? Santa María, madre de Dios… ¿Qué es lo que dices? No. ¡No! Apenas tiene voz. ¿Que me quede? Dios te salve, María, llena eres de gracia… Alexandra yace sobre ella, igual de desnuda, inmóvil, incompleta… En Olga, que se muere, no hay el rostro de la angustia y el dolor, brillan sus ojos mientras me mira y repite que, por favor, me quede. ¿Cómo me haces esto, amor? ¿Cómo esperas que viva yo con el dolor de perderte y de dejarte perder? ¿Por qué me sometes con tu mirada de sabia mentora? Esas sombras, Olga, ¿qué han sido? Bebían de este mar de fluidos y las he visto escaparse, como ratas. La una llevaba en el rostro el odio enfermizo; a la otra, en cambio, la estás emulando con esa sonrisa placentera. Y Alexandra. La desprendo de tu seno destruido: la sangre la vuelve otra persona u otra cosa, pero allí está otra vez su dorado cabello, manchado ahora de tonos naranjas. Limpio su cara y es de ángel todavía. Le busco el pulso y no tiene. Lo que encuentro es ese mismo gozo terrorífico que se ha petrificado en su semblante. Olga mía, flor estacionaria, ¿esta es la última forma de tu libertad?...

			Un disparo en la lejanía. El viento transporta un tardío relincho de caballos en la noche lluviosa. Vienen por mí, pero no me hallarán: Alexandra ha guardado el equipaje y Olga ya está en el patio de atrás esperándonos, con un farol al pie del eucalipto

			

			
				
					1	N. del E.: El fragmento que refiere Montiel no consta entre sus diarios encontrados, que datan de años anteriores. Se piensa que debió llevarlos consigo, aunque muchos apuestan por su incineración. 

				

			

		

	
		
			NOTA FINAL

			El reporte forense de la tragedia que narra Montiel determinó que el deceso de A. Hoffmann y O. Muratova tuvo origen en graves cuadros hemorrágicos externos, como consecuencia de lesiones múltiples infligidas de manera mutua, sin utilización de un arma. En cuanto a la naturaleza del crimen, las muchas variables presentes en la investigación han correlacionado, desde el principio, la emoción violenta y el carácter sexual.

			No obstante, se encuentra abierto el proceso en contra del señor Montiel por conducta negligente en la escena del crimen. Hasta la fecha de esta publicación, se desconoce su paradero.

			El Editor 

		

	
		
			Las historias aquí contadas pertenecen al universo inagotable y enigmático de la muerte. Aquí se juntan hombres y mujeres de distintas épocas y geografía: un mítico cantor que atraviesa las islas griegas para olvidar la tragedia de su esposa, un parisino obsesionado por el perfume de una orquídea que yace en el corazón de la selva ecuatoriana, dos pianistas virtuosas que se baten en medio de las fuerzas descomunales del amor y el odio… En la intimidad de cada historia será la muerte una fuerza generadora, a veces hacia la búsqueda del sentido de la existencia, a veces hacia el caudal desbordado de las pasiones.

			Macabro es una invitación a descender, a través de la brecha entre lo real y lo fantasioso, hacia las catacumbas del alma humana.

		

	
		
			GABRIEL ESPINOZA RODRÍGUEZ

			(Santa Elena, Ecuador, 1989.)

			Músico, escritor y psicólogo clínico. Realizó sus estudios en el Conservatorio Particular de Música “Jorge Manzano Escalante” y en la Facultad de Ciencias Psicológicas de la Universidad de Guayaquil. Ha escrito y estrenado obras de teatro, principalmente con su agrupación Jocularis Teatro Musical. Fue creador y director artístico de la orquesta de cámara de la provincia de Santa Elena. Sus géneros de trabajo incluyen dramaturgia, poesía, narrativa y composición orquestal.  Es autor del libro Desde el camino izquierdo (2012). Actualmente reside en Guayaquil.
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